十二月一日，蘇洵上書仁宗，辭以病不能赴闕并附十策：“臣不幸有負(fù)薪之疾，不能奔走道路，以副陛下搜揚之心?！崩先谶@里化用《漢書．卷五八．公孫弘傳》的一段：“臣弘行能不足以稱，加有負(fù)薪之疾，恐先狗馬填溝壑，終無以報德塞責(zé)。“畢竟是有志于當(dāng)世，他仍然不忘政治革新主張，“條為十通，以塞明詔”。相較于個人得失，社稷、家國、天下之憂，更深刻、更悲觀、更寂寞。
善良的命運之繩，牽著我在陡峭的仕途邊緣行走，功名的腳步聲近了，卻又離開。退回命運的一箭之地，我心旌如雪。摒棄欲望的蘇洵，不再俯首貼耳，他又致書雷簡夫、梅圣俞發(fā)泄胸中的自憐自傷之情。
在《答雷簡夫書》中寫道：“向者《權(quán)書》、《衡論》、《幾策》，皆仆閑居之所為，其間雖多言今日之事，亦不自求出之于世，乃歐陽永叔以為可迫而進(jìn)之。茍朝廷以為其言之可信，則何所事試？茍不信其平居之所云，而其一日倉卒之言，又何足信邪？”
在《與梅圣俞書》中寫道：今乃以五十衰病之身，奔走萬里以就試，不亦為山林之士所輕笑哉。自思少年嘗舉茂才，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據(jù)案。其后每思至此，即為寒心。
梅圣俞收到蘇洵的信后，理解老泉的“孤寒無援”，一想到他身后的蘇軾與蘇轍，梅公煥發(fā)出一種悲壯，為蘇家也為大宋，他必得溫以微焰，燃以星火，于是寫下《題老人泉寄蘇明允》詩，作為回復(fù)，勸其進(jìn)京：
泉上有老人，隱見不可常。
蘇子居其間，飲水樂未央。
淵中必有魚，與子自倘徉。
淵中茍無魚，子特翫滄浪。
日月不知老，家有雛鳳皇。
百鳥戢羽翼，不敢言文章。
去為仲尼嘆，出為盛時祥。
方今天子圣，無滯彼泉傍。
老人泉已無魚可釣；蘇軾蘇轍，雛鳳清于老鳳聲，是“去為仲尼嘆，出為盛時祥”的麒麟，歲月催人老，不要讓其終老泉旁；當(dāng)今天子圣明，勸君不要再玩滄浪。
“去為仲尼嘆“，典出《春秋·哀公十四年》：“西狩獲麟?！睍x·杜預(yù)注：“麟者，仁獸，圣王之嘉瑞也。“魯哀公十四年，西狩獲麟，孔子嘆息時世無明君，傷周道不興，悲嘉瑞遇獲，因而說“吾道窮矣!”，喟然嘆曰：“莫知我夫!”知已不能有所作為，其撰《春秋》也絕筆于“獲麟”。
半年多后，因朝廷再次催促蘇洵赴闕，蘇洵旋即又致書歐陽修，愿東上復(fù)命：“王命且再下，洵若固辭，必將以為沽名而有所希望。今歲之秋，軾、轍已服闋，亦不可不與之俱東?？謨?nèi)翰怪其久而不來，是以略陳其意?！?p> 不同于老父親，蘇軾心中，雖然屬于母親的那一份歡笑就此擱淺，但時光以最快的速度令他再度啟航，他嚼著眉州一地的花瓣與青梅，思想的風(fēng)景已飛出大山之外。三年的時光，他沒做一首詩，夢里居住的長老，正在籌劃他的命運——他要走的路，要受的傷。他把之前讀過的書又讀了一遍，把之前沒讀過的書也讀了一遍，等待從經(jīng)書里長出天涯。但凡出門，不是帶著王弗去母親的墳上，就是去墳地的路上。王弗也就跟著走過去，不索求，不疑問。歲月如詩，他的開場精彩絕倫，收尾意猶未盡；她潤色高潮，強調(diào)恰到好處，共同成就一場獻(xiàn)祭儀式。他們在墓地栽種松樹，站在寬闊的高崗上，摘一朵朵鮮花，收一捧捧果實，其中的往事在堆積的落葉里，在開放的山菊中，在清風(fēng)明月里。
“母親，我回不去了，我只想念從前，可我夢不到你！”三十年后，元祐元年（1086)，蘇軾知登州任，到官五日，調(diào)回京師。一年三遷，官至翰林學(xué)士。賈訥將出眉州副知州，蘇軾求他代為去看顧父母的墓地，問候家鄉(xiāng)父老，并作詩相送。
《送賈訥倅眉》
老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽。
父老得書知我在，小軒臨水為君開。
試看一一龍蛇活，更聽蕭蕭風(fēng)雨哀。
便與甘棠同不剪，蒼髯白甲待歸來。
老翁山下，清泉繞環(huán)，青松三萬我親手所栽。父老鄉(xiāng)親見信如面，小軒臨水一定為你打開?？磩潘蓜尤琮埳?，聽蕭蕭風(fēng)雨灑落江天。有你在，松樹將和杜梨一樣不被剪斷，老翁蒼顏白發(fā)，正待君來。
“甘棠”典出《詩經(jīng).召南.甘棠》，周代召伯出游，聽男女之訟，不叨擾百姓，“止舍小棠之下而聽斷焉，國人被其德，說其化，思其人，敬其樹?！备侍囊蛘俨艿奖Ｗo，青松也會因賈訥不被砍伐：
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。