青燈（1）

　　妙仙半夜就起身了，走到佛前，點(diǎn)燃了一支新?tīng)T。她已經(jīng)是一個(gè)老尼姑了，長(zhǎng)期吃素讓她看起來(lái)十分清瘦，臉也不似從前白皙。但她好像有一種特別的能力——在她身邊呆著，仿佛時(shí)光都靜止了。天還黑著，早課還沒(méi)開(kāi)始。

　　妙仙是她的法號(hào)，她原來(lái)的名字叫甘茗。照她自己的說(shuō)法，那些舊事回想起來(lái)便覺(jué)得恍惚，真不像真，假不似假，就當(dāng)是一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)吧。

　　甘茗的祖母是前清某個(gè)一等公的長(zhǎng)女，嫁到甘家算是下嫁了。甘茗的祖父只是個(gè)懂書(shū)的小生意人，家里的興旺全靠祖母的嫁妝。也就是三代的工夫，已是起落無(wú)常。甘茗是小女兒，后面又有個(gè)弟弟，寵愛(ài)當(dāng)然是輪不上她的。她的姐姐們最喜歡搶衣服，但從來(lái)不搶她的，反而會(huì)順手給她幾件走了樣的。甘茗收了衣服，既不開(kāi)心也不難過(guò)，衣服嘛，能穿就是了。有時(shí)她也覺(jué)得奇怪，哪怕是走了樣的衣服，穿在她身上也別有味道。

　　長(zhǎng)到十歲時(shí)她開(kāi)始找書(shū)看，一開(kāi)始只是為了消遣和姐姐弟弟說(shuō)不上話的無(wú)聊，越看就越覺(jué)得說(shuō)不上話，十八歲以后就只剩打招呼了。二十歲時(shí)，所有的姐姐都出嫁了，家里人就將目光對(duì)準(zhǔn)了她。

　　“阿茗，你看這是媽前些天給你做的鞋，穿上看看喜不喜歡？”甘太太捧著繡花的鞋問(wèn)她道。

　　甘茗微笑著點(diǎn)頭，輕輕說(shuō)道：“喜歡?！钡约盒睦镆舱f(shuō)不出究竟是喜歡還是不喜歡。交流于她而言，像是工作而非日常。又過(guò)了幾天，祖母喚她過(guò)去，給了她一只點(diǎn)翠簪，說(shuō)道：“這是我出嫁的時(shí)候，我的母親給我的，趕明兒你出嫁了戴上，多好看?！备受懒酥x，失笑，好像她明天就結(jié)婚了一樣。

　　果然家里還是替她張羅了，對(duì)方是剛留完洋回來(lái)的。晚上就約了吃飯，家里給她挑了件新綠色的旗袍，帶了祖母年輕時(shí)的耳墜，還抹了脂粉，沉靜中多了些嫵媚，叫人移不開(kāi)眼。祖母拉著她的手，笑道：“真好看，和我年輕的時(shí)候一模一樣?！?p>　　在甘茗的記憶里，從來(lái)沒(méi)有這樣熱鬧的時(shí)候，問(wèn)自己為什么，思來(lái)想去也只得出了這樣一個(gè)結(jié)論——姐姐們都出嫁了，他們想待別人好，卻又沒(méi)處撒，就全給我了。

　　吃飯只當(dāng)是見(jiàn)面，甘茗只是瞧了長(zhǎng)相，一副讀書(shū)人的模樣，沒(méi)有交流的也看不出什么。甘太太看著兩個(gè)人都不講話，就推了推甘茗，笑著說(shuō)道：“你這孩子平時(shí)看了這么一些書(shū)，怎么這下子連話也沒(méi)有了？”

　　坐在對(duì)面的徐太太聽(tīng)了，也急忙催著兒子講話。

　　徐若虛被催的沒(méi)有辦法，只得說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)甘小姐喜歡讀詩(shī)，不知道有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)So the most distant way in the world，is not the love between the fish and bird.But now you and me.”

　　甘茗知道，這詩(shī)的末句是他胡編的，也笑著說(shuō)：“徐先生真是有趣，但如果是我，倒更喜歡‘Let life be beautiful like summer flowers and death like autume leaves.’這句話。”這種生啊死啊的，太太們是最不喜歡聽(tīng)的，不得已，甘茗也只能用英文說(shuō)了。