第二章 老人暴斃

　　從跳傘塔回報(bào)社的路上，我一直放不下心這件事。這個(gè)日記本的主人，到底在這個(gè)城市的哪一個(gè)角落呢？他是否還記得這本日記本呢？

　　在報(bào)社編前會(huì)上，我重點(diǎn)報(bào)了這個(gè)選題。分管領(lǐng)導(dǎo)很感興趣，說(shuō)這個(gè)稿子按照頭條來(lái)操作。“我相信你，你應(yīng)該打開日記本看看，看有啥線索沒(méi)有?！?p>　　我說(shuō)好。按照領(lǐng)導(dǎo)的安排，我聽(tīng)完錄音，整理了采訪記錄的材料，寫了一篇三千字的稿子。我在稿子的最后寫到，如果李軍本人看到或者有認(rèn)識(shí)李軍的人看到，希望能聯(lián)系我們報(bào)社。

　　第二天，東川報(bào)社報(bào)紙頭版頭條就是我寫的尋找日記本主人這篇報(bào)道。標(biāo)題是：《患癌老人守諾保留日記本30年主人李軍身在何處？》。

　　我以為新聞見(jiàn)報(bào)后很快就有讀者來(lái)消息，但等了一整天，值班的同事沒(méi)有回復(fù)我。打電話詢問(wèn)，仍然沒(méi)讀者反饋。等了幾天，這篇稿子像石沉大海一般。

　　等候期間，保留日記本的老年人給我打過(guò)一次電話。他問(wèn)：“劉記者，報(bào)道我看到了，寫得很好。很感謝。請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有李軍的消息呢？”

　　自然是沒(méi)有消息。我很抱歉，說(shuō)正在下鄉(xiāng)，等我回到報(bào)社了問(wèn)問(wèn)。如果有消息，第一時(shí)間聯(lián)系他。老年人有些失望，但安慰我說(shuō)：“也很正常，這都三十年了，生活有各種可能。也可能李軍人都不在中國(guó)?！?p>　　我又給他講了我們報(bào)紙的發(fā)行量，以及現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)情況，說(shuō)也可能傳播的速度有限，真正后續(xù)深入傳播還需要一個(gè)過(guò)程。他有所寬心，說(shuō)：“希望吧，希望在我剩下的日子里，能有李軍的消息?！?p>　　之后好幾天，我漸漸忘記了這事。

　　大概一個(gè)星期后，我接到一個(gè)陌生電話。

　　電話是一個(gè)男的打過(guò)來(lái)的，他說(shuō)是老年人的兒子?！拔腋赣H就是那個(gè)給你打電話找日記本的主人的老頭?！彼詧?bào)家門，嗓門兒大，如果當(dāng)面說(shuō)話，一定會(huì)誤解他在和你吵架。

　　他是受老年人委托，來(lái)問(wèn)尋找李軍的事情進(jìn)展的。聽(tīng)我說(shuō)沒(méi)有消息之后，沒(méi)再多說(shuō)一句話就要掛電話。我連忙追問(wèn)他父親身體怎么樣了。

　　“還耗著呢，吐了幾次血，前兩天又進(jìn)了醫(yī)院?！彼恿艘痪湓捄?，“啪”地掛了電話。

　　此后沒(méi)幾天，我又接到老年人一次電話。電話那頭，他說(shuō)話已經(jīng)很吃力了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了幾句話，大意還是詢問(wèn)李軍的情況。

　　我說(shuō)：“還在盡力找。有進(jìn)展會(huì)第一時(shí)間告訴您?！彼鞍ァ钡貒@氣，說(shuō)：“我真怕這幾天我就死了?！?p>　　距離那篇報(bào)道見(jiàn)報(bào)兩個(gè)星期時(shí)，我和幾個(gè)開發(fā)商朋友吃飯，領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)了一條微信，說(shuō)日記本這事有新消息了，速回報(bào)社。

　　做記者就是這樣，一個(gè)命令下來(lái)，什么私事就得放下來(lái)。我打車回到報(bào)社，領(lǐng)導(dǎo)高興地說(shuō)，有個(gè)自稱是李軍家屬的人打來(lái)電話，希望半個(gè)小時(shí)后能和記者通電話。

　　我剛準(zhǔn)備好錄音筆采訪本，簡(jiǎn)單羅列了一下采訪提綱，桌上的座機(jī)響了。

　　電話是從加拿大打過(guò)來(lái)的。打電話的是一個(gè)女孩，電話里聽(tīng)聲音，她年紀(jì)應(yīng)該不大，二十歲左右吧。根據(jù)聲音判斷這個(gè)人的年齡、閱歷，是一個(gè)記者基本的技能。

　　女該普通話不標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您是劉記者么？我是李鯨，就是日記本那篇報(bào)道里李軍的女兒，我現(xiàn)在在加拿大，是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到這篇報(bào)道的。希望記者老師您能向那個(gè)老爺爺說(shuō)聲感謝，我過(guò)段時(shí)間會(huì)回到東川來(lái)，一定當(dāng)面謝謝他?！?p>　　“日記本”這三個(gè)字，她甚至說(shuō)錯(cuò)了，重復(fù)了好幾次。這也可以理解，外國(guó)人發(fā)“ri”這個(gè)音，沒(méi)有幾個(gè)能發(fā)得準(zhǔn)的。

　　我還說(shuō)能根據(jù)采訪提綱電話采訪一下她呢，但李鯨說(shuō)了這幾句話后，就借口有事掛了電話。

　　眼看著馬上能詳細(xì)了解這到底是怎么一回事，卻還是落空了。

　　一旁的領(lǐng)導(dǎo)正在準(zhǔn)備報(bào)社半年表彰大會(huì)，等我接完電話，朝我笑笑，問(wèn)是不是又能寫半個(gè)版。我搖搖頭，給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要去將這個(gè)消息告訴老年人。這也是一個(gè)成熟記者采訪核實(shí)的常規(guī)做法。

　　到醫(yī)院后，找了一圈沒(méi)找到老年人。護(hù)士說(shuō)老年人前幾天已經(jīng)回家了。我又聯(lián)系老年人的兒子，他在電話里說(shuō)：“你來(lái)我家吧。”他告訴了我他的家庭住址。

　　老年人住的地方，在城北郊區(qū)。距離部隊(duì)醫(yī)院打車還得好幾十元。下車后，走一條巷子后才進(jìn)小區(qū)。乘坐電梯到達(dá)樓層后，一出電梯，樓道里一股陰森的感覺(jué)。

　　循著門牌號(hào)，敲門。貓眼里有人晃過(guò)。

　　開門的男子看上去四十多歲，平頭，臉盤微胖，高鼻梁，圓目。他和他的父親很像。“進(jìn)來(lái)吧，您是劉記者？”

　　進(jìn)門后，屋里有一股燃香的氣味。我問(wèn)：“老爺爺呢？在休息？”

　　他指了指客廳上方的電視柜。一副黑白照片刊在相框里，立在電視柜上。相框前放著一個(gè)香爐。香爐中間的燃香冒著煙兒。

　　相框里是老年人的遺像。

　　“我父親前幾天過(guò)世的。就是那次給你打了最后一個(gè)電話后就過(guò)世了。你應(yīng)該是他最后通話的人?！崩夏耆说膬鹤诱f(shuō)。

　　我被這突如起來(lái)的情況搞得有些蒙了，一時(shí)間不知道怎么說(shuō)話，只好立在一旁，坐也不是站也不是。心想，這老年人手里的日記本，會(huì)不會(huì)不見(jiàn)了呢？

　　“你坐吧，劉記者。”這名男子說(shuō)完，退回到臥室房間去了。幾分鐘后他又出來(lái)了，手里拿著一個(gè)報(bào)紙包裹的東西。遞給我的時(shí)候，他已經(jīng)打開了包裹。

　　“這是我父親重病期間囑咐我的，說(shuō)哪天一命嗚呼了，這日記本就交給劉記者你保存著。”他說(shuō)，“現(xiàn)在我父親過(guò)世了，我們留著也沒(méi)辦法，正好有新情況了，你帶走也好?！?p>　　看他那樣子，確實(shí)不大想扯上這事，我就接過(guò)了這個(gè)日記本，在老人的遺像面前跪著磕了三個(gè)響頭，離開了老年人的家。

　　世間生死無(wú)常。

　　前段時(shí)間還見(jiàn)面了的老年人，還和我談“誠(chéng)信”的老年人，才這么幾天說(shuō)過(guò)世就過(guò)世了。我又想到了這幾年我做記者的生涯，這種生死無(wú)常的事，也確實(shí)太多。

　　前一秒還歡天喜地大談理想和情懷，后一秒喝酒醉死了；前一秒談下一百萬(wàn)的大單子，后一秒回家路上被車撞死；前一秒還滿世界地說(shuō)股票賺了幾千萬(wàn)，后一秒股市暴跌一貧如洗呢。

　　生活就像一個(gè)十字路口，選擇不同的方向，有無(wú)數(shù)種可能，也就有無(wú)數(shù)個(gè)不同的結(jié)局。

　　拿著老年人囑咐轉(zhuǎn)交給我的日記本，我在心里也設(shè)想了日記本主人李軍的若干個(gè)可能。但自稱是李軍女兒的李鯨，怎么會(huì)在加拿大呢？李軍會(huì)不會(huì)在加拿大呢？

　　我不敢確定，趕緊坐上車，朝報(bào)社方向走?？磥?lái)，只好等李鯨回來(lái)之后，再細(xì)細(xì)地問(wèn)到底怎么回事。

　　報(bào)社半年表彰大會(huì)在一家五星級(jí)酒店舉行。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的極力推薦，我又獲得了一個(gè)“半年明星記者”的獎(jiǎng)項(xiàng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，晚上報(bào)社組織了一次聚餐，席間不少人來(lái)找我喝酒。

　　幾輪下來(lái)，我感到頭有些暈乎乎。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我已經(jīng)有些“上道”了，怕再喝當(dāng)場(chǎng)會(huì)出糗，于是招呼我的同事幫我喊一輛出租車先回去。一上出租車，我頓感內(nèi)心波濤洶涌，翻江倒海。好在直到我下車到家，還沒(méi)有吐出來(lái)。

　　第二天早晨自然沒(méi)去上班。睡到自然醒是我這種已經(jīng)沒(méi)有新聞理想的記者該有的狀態(tài)。收拾好后，看了桌上的報(bào)紙，昨天的后續(xù)報(bào)道已經(jīng)出來(lái)了。又是半個(gè)版。這樣也好，說(shuō)不定在等李鯨回來(lái)的這段時(shí)間里，報(bào)道發(fā)出去之后，又有新的緊張也說(shuō)不定。

　　“完了完了！”我猛地記起來(lái)日記本似乎是掉了。趕緊找了幾次，屋子翻遍了，就是沒(méi)找到。冷靜下來(lái)想想，應(yīng)該是掉在昨晚回家的出租車上面了。更悲劇的是，打車回家下車忘記索要發(fā)票了。

　　我趕緊給報(bào)社跑政法口的記者打電話，希望通過(guò)警方能否找到日記本。政法口的記者，半天沒(méi)有回復(fù)我消息。這也可以理解，平時(shí)身為跑社會(huì)新聞跑深度調(diào)查的記者，我在報(bào)社都是眼睛盯著天花板的那種。

　　想來(lái)想去，只有給上次“茶話會(huì)”的記者朋友挨個(gè)地打電話，畢竟都是媒體人，喊大家?guī)臀蚁朕k法，這樣也許有效果。

　　“茶話會(huì)”的記者里，有一個(gè)叫田小雨的，是東川電視臺(tái)的。上次比較聊得來(lái)，電話里她問(wèn)我日記本很重要么。我簡(jiǎn)單說(shuō)了情況。她在電話里讓我放心：“我爸是公安局的，這事包在我身上。”

　　看來(lái)多幾個(gè)媒體朋友在關(guān)鍵的時(shí)候，還是能起到很大作用的。我連聲謝謝，說(shuō)了丟日記本的前前后后。

　　“但是，劉記者，你得答應(yīng)我一個(gè)條件，就是日記本找到之后，我想看看這個(gè)日記本里，到底有什么秘密值得你這么在乎?！碧镄∮晷χf(shuō)。

　　“好的。只要你能幫忙找到，絕對(duì)讓你看。”我說(shuō)。

　　反正我也還沒(méi)有看過(guò)日記本里到底寫的啥，看就看，看了還能更好地了解這個(gè)主人公李軍到底是怎么一回事。

　　“那就一言為定，不許反悔?！碧镄∮暾f(shuō)。