一九九七年，五一前夕。

　　這天下午，正在市區(qū)一家時(shí)裝店上班的趙如霞，手機(jī)突然響了起來(lái)。

　　她從口袋里掏出手機(jī)，看到來(lái)電是老公阿平的號(hào)碼，就毫不猶豫地掛斷了。

　　可是，一連三四次，她老公的手機(jī)不依不饒，還是一次接一次地打了進(jìn)來(lái)。

　　最后，趙如霞沒(méi)好氣地按下接聽(tīng)鍵：

　　“干嘛？”

　　聽(tīng)筒里卻出人意料地，傳來(lái)一個(gè)陌生男子心急火燎的聲音：“喂喂喂，請(qǐng)問(wèn)你是阿平的愛(ài)人嗎？”

　　“我是。請(qǐng)問(wèn)你是哪位？有什么事？”

　　如霞感到好像有什么意外，一顆心忽然就提到了嗓子眼上。

　　陌生男子說(shuō)：“我是阿平的老板，阿平他……他出事了！剛才他從八樓的腳手架上墜了下來(lái)，不省人事，我們已經(jīng)打了120，請(qǐng)你馬上過(guò)來(lái)！”

　　“哦哦，好的好的?！比缦颊f(shuō)，“可是我并不知道他具體在什么地方？他只說(shuō)過(guò)這兩天在紫蘋村干活?！?p>　　“村口那里有個(gè)加油站，我叫人在那個(gè)加油站旁邊等你吧?！?p>　　“嗯，我現(xiàn)在馬上就過(guò)去?！?p>　　放下手機(jī)，趙如霞一顆心怦怦怦狂跳不停。

　　她想起昨晚阿平喝醉酒后，又一次打了她。

　　早上，阿平出門的時(shí)候，趙如霞還在心里狠狠地罵了他一句：“去死吧?！?p>　　真沒(méi)想到，她的愿望，竟然這么快又這么容易地就變成了現(xiàn)實(shí)。

　　趙如霞走上二樓，向時(shí)裝店的老板說(shuō)明情況，請(qǐng)了假以后，又急急忙忙給娘家打了電話：

　　“媽，阿平出事了，剛才他老板打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)他從八樓上墜了下來(lái)，可能兇多吉少。我現(xiàn)在要去紫蘋村，等一下放學(xué)的時(shí)候，你去幼兒園把靜臨接回去，先讓她在家里住幾天，你千萬(wàn)不要告訴她阿平的事情，等這陣忙完了，我自己再告訴她?！?p>　　“好，好，我知道。”

　　說(shuō)完話，趙如霞又撥打了婆家的電話，把阿平出事的消息告訴公婆，要他們迅速趕到紫蘋村。然后就騎著那輛紅色的二手豪邁125C踏板摩托車，急沖沖地趕到五六公里外，他老公干活的工地。

　　到了那里，趙如霞看到阿平全身蓋著一領(lǐng)草席；120的醫(yī)生、護(hù)士，正在收拾醫(yī)療器材，準(zhǔn)備離開(kāi)。醫(yī)護(hù)人員正對(duì)著阿平的老板搖搖頭、擺擺手，說(shuō)已經(jīng)不行了。

　　這時(shí)，趙如霞的公婆和小叔子，也坐著出租車趕到了。

　　她婆婆掀開(kāi)草席，一看到阿平的樣子，立刻就撲了上去，嚎啕大哭起來(lái)，公公也是老淚縱橫。

　　在現(xiàn)場(chǎng)，他們一家了解到，阿平下午干活的時(shí)候，不知怎么回事，突然就從八樓的腳手架上一腳踩空，墜到地面。120趕到后，急救醫(yī)生檢查了一下，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有生命特征……

　　-

　　料理完丈夫的后事，過(guò)了三天，趙如霞才去幼兒園，把女兒蘇靜臨接回到自己公婆家里。

　　一路上，六歲的蘇靜臨站在摩托車的踏板上，一邊微微搖晃著身體，一邊奶聲奶氣地哼著《MY OH!MY》——這是靜臨班里最近幾天正在排練的舞蹈，下個(gè)月要參加在全市舉行的六一兒童節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

　　“媽媽，老師說(shuō)六一節(jié)我們要去電影院表演節(jié)目，還要上電視呢，你可要和爸爸一起，去電影院看我們表演哦?！?p>　　“好好好。”

　　想起已經(jīng)有幾天沒(méi)見(jiàn)到爸爸了，靜臨掉頭問(wèn)如霞：“哎，媽媽，爸爸今天怎么又沒(méi)來(lái)接我？他回家了沒(méi)有？外婆說(shuō)他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了?！?p>　　“你爸爸他，他……哎喲，你站好了，不要亂動(dòng)，你看路上車這么多，很危險(xiǎn)的?！?p>　　如霞想起這幾天發(fā)生的事情，心里一片慌亂。對(duì)未來(lái)的日子，更是感到茫然無(wú)措，不知道如何向幼小的女兒，講述內(nèi)心的擔(dān)憂。家里發(fā)生這么大的變故，肯定瞞不住女兒的，等回家再慢慢跟她說(shuō)吧。

　　如霞公婆家在市區(qū)西邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，是一幢三層的自建房。

　　那天料理阿平后事的時(shí)候，已經(jīng)按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在大門兩側(cè)貼上藍(lán)底白字的挽聯(lián)，兩扇木門也貼上兩張四四方方的白紙。

　　到了家門口，蘇靜臨看到挽聯(lián)和木門上的白紙，馬上就感覺(jué)到了家里和往日不一樣。

　　她過(guò)去從左鄰右舍見(jiàn)過(guò)這種情形，知道這表示家里死了人。

　　現(xiàn)在，怎么自己家也是這個(gè)樣子？是爺爺、奶奶？還是爸爸、小叔子？他們哪個(gè)死了呀？媽媽怎么沒(méi)告訴她？

　　摩托車剛一停下來(lái)，靜臨就喊著“爺爺、奶奶！”迅速?zèng)_進(jìn)家里。

　　靜臨聽(tīng)到奶奶在樓上輕輕地應(yīng)了一聲：“哎——”

　　樓下的客廳正中，赫然懸掛著阿平20寸的黑白照片。

　　靜臨對(duì)著遺像喊著“爸爸！爸爸！”頓時(shí)就哇哇哇地大哭起來(lái)。

　　她知道，從今往后，那個(gè)一回家就要抱著她、背著她、親著她，用胡子扎她小臉蛋的爸爸，已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。

　　從此，她成了一個(gè)沒(méi)有爸爸的小女孩。

　　靜臨一邊喊著“爸爸，爸爸——”一邊“啊，啊……嗯，嗯……”不停地大聲痛哭著。

　　如霞從后面把她抱了起來(lái)，放到自己膝蓋上，一邊抽抽噎噎地安慰她：“靜臨不哭，不哭……”

　　靜臨從媽媽的膝蓋上溜下來(lái)，掉轉(zhuǎn)身，搖著如霞的手臂，泣不成聲：“媽媽，嗚，嗚……爸爸他……怎么啦？他怎么啦？嗚……”

　　“你爸爸他……他那天干活的時(shí)候，不小心從八樓上摔下來(lái)，就……”

　　如霞一說(shuō)，靜臨哭得更兇：“爸爸，爸爸，嗚……媽媽，我要爸爸，我要爸爸……”

　　奶奶已經(jīng)從樓上走了下來(lái)，靜臨撲到奶奶懷里：“奶奶，奶奶，我要爸爸……”

　　“靜臨不哭，不哭，你爸爸走了，再也回不來(lái)了。”奶奶邊抹眼淚，邊用手掌輕輕拍著靜臨的后背。

　　-

　　二十多天后，趙如霞一家得到業(yè)主和老板共同支付的各項(xiàng)賠償金，共二十四萬(wàn)八千五百元。

　　這天晚上，如霞上完夜班回到家里，公婆還沒(méi)睡覺(jué)，正坐在二樓的客廳里。

　　如霞問(wèn)：“爸、媽，你們?cè)趺催€沒(méi)睡？”

　　婆婆說(shuō)：“我和你爸在等你哪，我們有些話想跟你說(shuō)說(shuō)，你先坐下吧，靜臨八點(diǎn)多就睡著了。”

　　“哦?！?p>　　如霞應(yīng)了一聲，坐在公婆對(duì)面的沙發(fā)上，一顆心撲通撲通地狂跳了起來(lái)，不知道他們想說(shuō)些什么。

　　婆婆扭頭瞥了老伴一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“唉——！阿霞啊，這個(gè)，阿平已經(jīng)沒(méi)了。這些天啊，我和你爸老在商量著這個(gè)事情，你現(xiàn)在才三十歲，還年輕著呢，靜臨又這么小，往后的路還長(zhǎng)著。你要是哪里有合適的男人，就重新成個(gè)家吧?！?p>　　如霞咬著嘴唇，默默地聽(tīng)著，沒(méi)有回答。

　　公公抽了一口煙，跟著附和：“是啊，阿霞，要是遇到滿意的男人，就趕緊重新成個(gè)家吧，我們不會(huì)攔著你的。你后面還有大半輩子沒(méi)過(guò)呢，一個(gè)女人自己帶著個(gè)孩子，日子肯定會(huì)很艱難的?！?p>　　如霞說(shuō)：“爸、媽，我知道你們也是為我好，可是阿平才走了沒(méi)幾天，現(xiàn)在身邊又帶著個(gè)靜臨，有誰(shuí)能看得上呢？像這樣子能搭上邊的，估計(jì)不是離異的，就是喪偶的，免不了也是拖家?guī)Э诘?。這樣勉強(qiáng)湊合在一塊，我怕對(duì)靜臨更沒(méi)好處，這事還是等以后慢慢再考慮吧?！?p>　　“也是，也是?！崩咸K點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“哎——”婆婆重重嘆了一口氣，動(dòng)動(dòng)嘴唇猶豫了一會(huì)，又說(shuō)：“嗯——阿霞啊，還有個(gè)事，這兩年我老想問(wèn)問(wèn)你，靜臨出生到現(xiàn)在也快六年了，怎么這些年，你一直也沒(méi)再懷上？是不是阿平他身體有啥毛?。课覀兠看螁?wèn)他，他又總是哼哼哈哈的，沒(méi)一句正經(jīng)話。那，你們有沒(méi)有去醫(yī)院檢查過(guò)？”

　　如霞說(shuō)：“阿平他——沒(méi)什么問(wèn)題呀，這第二胎不是要五年的間隔期嗎？這兩年，他又說(shuō)要等靜臨上小學(xué)后，再生一個(gè)?！?p>　　“哎呀——這靜臨都長(zhǎng)這么大了，可她的長(zhǎng)相和性格，看起來(lái)沒(méi)一點(diǎn)像阿平，不過(guò)跟你倒像是一個(gè)模子印出來(lái)似的?！?p>　　“我爸我媽他們也老這么說(shuō)的。”

　　“話雖這么說(shuō)，可是，”婆婆說(shuō)，“這幾年來(lái)，左鄰右舍、七大姑八大姨一見(jiàn)到靜臨，老開(kāi)玩笑說(shuō)她不像我們親孫女，也不知道你們——是不是有什么事瞞著我們?！?p>　　聽(tīng)到這話，如霞心里一咯噔，緊皺雙眉：“媽！你想說(shuō)什么呢？阿芳（阿平小兩歲的妹妹）她不也跟你長(zhǎng)得一模一樣嗎？嘴巴長(zhǎng)在別人身上，人家愛(ài)怎么說(shuō)，我們管得著嗎！”

　　婆婆有點(diǎn)尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那是，那是?！?p>　　“媽，要是沒(méi)有別的事，那我先去睡了。”

　　蘇老爹說(shuō)：“阿霞，等等。”

　　“嗯?！?p>　　蘇老爹把老花鏡推到前額上，抬手抹了一把眼睛，接著從口袋里，拿出昨天如霞交給他的存折，遞給如霞說(shuō)：

　　“來(lái)，阿霞，這個(gè)你拿著。阿平這個(gè)賠償金呢，我和你媽商量了一晚上，決定還是讓你自己留著吧。你現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)固定收入，以后一個(gè)人帶著靜臨，要養(yǎng)活她，還要供她上學(xué)念書，日子肯定會(huì)緊巴巴的?！?p>　　如霞抽出餐巾紙擦了一下眼眶，把存折又推給老蘇，哽咽著說(shuō)：

　　“爸，阿平他已經(jīng)沒(méi)了，以后不能給你們養(yǎng)老送終，這錢還是你們留著，就當(dāng)是他給你們二老盡一份孝心吧。我還年輕，自己會(huì)想盡辦法掙錢，把靜臨養(yǎng)大、供她上學(xué)的。”

　　老蘇又問(wèn)：“那工作上的事情，你還有其他打算嗎？”

　　“這些天，我反復(fù)考慮了一陣，打算去租個(gè)門面，自己開(kāi)個(gè)時(shí)裝店?！?p>　　婆婆問(wèn)：“那靜臨怎么辦？你一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)么？”

　　如霞說(shuō)：“我想先讓她在我媽那住一段時(shí)間吧，那里離靜臨幼兒園近一點(diǎn)，以后就讓我媽去接她，很方便的，反正我媽現(xiàn)在也是閑著?！?p>　　“也好?！逼牌庞謬@了一聲，“哎呀，阿平最近這一兩年變化很大，他都打過(guò)你好幾回，讓你受委屈了?！?p>　　“媽，別說(shuō)了，都過(guò)去了，沒(méi)別的事，那我先上去睡了?！?p>　　“嗯，去吧?！倍宵c(diǎn)點(diǎn)頭。

　　如霞說(shuō)完，吸吸鼻子，拎著小包走上三樓自己的房間。