市里所有中學開學那天，程晨應馮焱君的要求，演了一場了無生趣的二人轉，觀眾不多，就他媽一個。程晨答應！她想她在不久的將來也有可能且很必要演這么一場，所以本著互惠互利的原則，程晨有點高興地答應了。
馮焱君沒有去自己的飯店，他定了另外一家吃烤肉的地方，他們坐在靠窗戶的雅間。程晨進門就掐著電話，一直聯(lián)系晚上的聚餐事宜，馮焱君無所事事，想搭理她沒有機會，只好歪著腦袋看窗戶外邊的車來人往。
服務員上好菜時，馮母便步履款款出現(xiàn)了。很時尚，很有氣質，比程母個頭高，但沒有她胖，手里的coach包是限量版，三個月前程晨在BJ的星光天地購物中心給母親買過一款。
馮焱君介紹女朋友跟他媽認識時，她媽一直盯著程晨的臉，讓她非常難堪，雖然是逢場作戲，她的臉還是不由自主“忽”一下，像著了一巴掌一樣，紅了。
接下來，程晨沒敢再抬頭，馮焱君夾給她什么她吃什么，他說他們去過哪里她就嗯嗯應著，兩人恩愛，氣氛和諧，讓這個冒名準婆婆只顧喝茶，好久插不上一句話。中場，他不忘趁機揩一把油，給程晨塞回了臉上的頭發(fā)，盡管她及時狠狠補給他一腳，但不妨礙他志得意滿，一臉壞笑。
“你母親在哪上班？”她媽毫無鋪墊地問程晨，臉上有明顯的不客氣。
……嘖嘖嘖，這個女人有戀兒癖，幸虧不是我真婆婆，否則真受不了?！安簧习嗨?，她一直在家呢，阿姨?！背坛口s緊放下筷子，像小學生聽講一樣，胳膊搭在一起，一絲不茍演好戲才是她應該做的。
馮母聽了這個準兒媳的回答，似乎沒什么反應，低頭啜了口茶。一看有空，程晨順手發(fā)給馮焱君一條信息：想死說話......
“哦......我見過你......”馮母扒拉了一下烤紅薯，很鄭重其事地再次打量著這個女孩兒，“你剛出過事，在我們醫(yī)院治療對吧？”
“是呢，阿姨，您在哪個科上班？”終于有了話題，程晨直了直身子，解除了一級戒備。
“我在......”馮母看向兒子，仿佛跟他核實一下，自己究竟在什么科，然后收回目光，跟程晨四目相對，回復她，“麻醉科?！?p> “哦，那阿姨幫我打麻藥了嗎？”程晨疑惑地問馮母，同時回憶著醫(yī)院里她所見過的面孔，貌似在她剛醒來時有個大夫就是她。
“啊......不是......”她欲言又止，不時跟馮焱君交流著眼神。
“阿姨，我感覺我見過你，應該是我醒來的時候！”她確定，所以更加輕松。等下再冷場，她就能說醫(yī)院的事，使現(xiàn)場氣氛不至于很生硬。
“哦，馮焱君有可能調往自治區(qū).....君兒，你爸爸跟你說了沒，有個關系能把你調到自治區(qū)？”
“媽，我哪也不去，趕緊吃，都涼了！要點粥行嗎？”馮焱君明顯在不以為然地打斷母親，大大方方抄起手機給程晨一條信息：一，死前我想親下你，二，等見你媽時你還回來。單項選擇，選好回復我。
......
“不要了，小程需要什么，不需要我們就走，下午有班?！背坛考幢阈枰F(xiàn)在也不需要了，因為馮母根本沒給這個準兒媳說話的機會，她如釋重負，趕緊擺手說自己吃得很好了，那場戲也就此畫上還算圓滿的句號。
送走馮母，馮焱君說表示感謝，他得送程晨回單位，程晨堅決不許并不無抱歉地說：我這個演員不夠專業(yè)，演成了你媽不喜歡的反角，回去抓緊時間續(xù)起胡子準備投入相親戰(zhàn)斗！
“我的事，我媽說了不算！”說完，他先她一步上了車，絕塵而去。
那一瞬，思念和痛苦統(tǒng)統(tǒng)涌上來，程晨像一只很久沒有進食的野獸，大口大口咀嚼著腐爛的尸體，直到倒流回去的眼淚溢滿心口。
我的事，我媽說了算！
她開車到學校門口，擠過一圈二八少女，在貨架的最中間，選了一沓印有翩然起舞的蝴蝶的粉色信紙，帶著盈盈的希望結過賬，將車停在單位后院，寫了一堆不知所云的東西，內容如下：
黃葉飄來，我在那里，它打落我睫毛的塵粒，路過的人們將它踩進往事里；燕子飛來，我在那里，它銜走我臉頰的淚珠，相伴的愛人用它和成筑巢的泥；雪花飄來，我還在那里，它染白了我的長發(fā)，淘氣的小孩兒給我?guī)翔F皮桶，你打馬歸來，我就在那里，你擁著她低聲耳語尋遍草原你最美。
晚上，三年不見的大學同學約在山水市見面，程晨請客。閨蜜知道她分手了，她主動請纓，由她出面叫阿斯?jié)h參與，然而，她左盼右盼的阿斯?jié)h卻沒有來，他說他沒在市里。
程晨不經意間發(fā)現(xiàn)，自己再不用別人勸著喝酒，當別的女生忸怩作態(tài)不讓倒酒時，她自己已經斟上了險些堆起的滿滿一杯。當個別男生說要小口小口來時，她會毫不留情補上一句，“草原男人怎么這么墨跡！”自己一仰脖喝個底朝天。晚上在KTV喝啤酒，她都不用起蓋器，筷子掉過來支在蓋子邊，瓶子支在膝蓋上，膝蓋往上頂，手上寸勁兒一使，蓋子就下來了。
她以為自己要醉成一把爛泥，但在后半夜，任一晃回家，竟因為父親的一本《史記》而泫然涕下，她回想阿斯?jié)h手托腮幫看書的樣子，他棱角分明的三角形人中，不知不覺鼻涕也跟著流下來，她無心收拾，任憑它們勾肩搭背，尋頭覓縫，越過嘴唇的棱線，統(tǒng)統(tǒng)涌到我嘴里。反正都是鹽味，一天的碘就夠了。她找出派克鋼筆，她最珍愛的定情信物，洋洋灑灑寫下：
林花謝了春紅，太匆匆，君謝了蕭娘情思，淚滿襟，尚暖的枕畔拋著誰的釵環(huán)，搵干了清霜又落上思念的塵；梨花掩了細雨，太無情；君不見盈睫淚珠，脂已凝，漸涼的耳畔蕩過誰的呢喃，桃花葬了殘雪又濃了念誰的心，花鈿委了滿地，雨霖鈴，君不見憔腮，亂啼痕，誰的手輕拭了涔涔的鼻尖，甜了心的花卻薄了蜂的情，到底為誰蜜沾唇。垓下沉了青春，杳無聲，漸遠的背影扯斷了誰的心弦，輕輕告訴虞美人，君不曾離你過江東。
在沛兄的婚禮上，阿斯?jié)h信誓旦旦地說，生活的樂事，我愿與你同斟共飲，生活的苦楚，我愿比你先干為敬。順著他的意思，她回應道：
咽下你遞上的美酒，我從此掉進夜光杯，是戀上酒的美，還是有你余溫的杯，吞下你給的斷戟，我從此含恨鎖雙眉，是博你的同情，還是讓愛的腥味自迂回，燕子來時，酒杯還未冷，你來時，桃花香滿枝。我將潑墨寄相思，臨摹渾身帶箭的癡。
然而，當她把這些寄托無盡相思的信箋寫就隨后又揉成一團丟入垃圾桶時，又憶起他說完那句話之后，一把攥扁的易拉罐，如此相似的兩團，出自戀人手，卻與彼此無關......
不，這種痛并溫暖的回憶，不是誰想有就會有的，她伸出一只腳，勾過來那只垃圾桶，撿出那團紙，上班開車時，跟她之前寫的小詩一起丟進副駕駛前的儲物盒。
死不了，日子還得過下去，請允許我學著馮焱君的樣，重重踩下油門……