在所有人的眼中，李老師是一個(gè)愛(ài)崗敬業(yè)，富有無(wú)私奉獻(xiàn)精神的好老師，所有人都尊敬她。
他不是故意要和她作對(duì)。也不是故意要和全年級(jí)的老師作對(duì)。
并非天生厭煩考試。
并非覺(jué)得次次故意考年級(jí)倒數(shù)第一，拖班級(jí)后腿是一種多么有趣或者光榮的事情。
所有這些，無(wú)非只是因?yàn)?，他在?duì)抗。
和他的媽媽對(duì)抗。
顧平生的媽媽在他五歲那年和爸爸一起離開(kāi)了云縣，離開(kāi)了他身邊。
說(shuō)好的出去一陣子就會(huì)回來(lái)。說(shuō)好的要經(jīng)常給他打電話。
可是十年過(guò)去，他們一次都沒(méi)有再回來(lái)。
電話，只有逢年過(guò)節(jié)會(huì)打過(guò)來(lái)，沒(méi)有什么話可以說(shuō)，所有能對(duì)他說(shuō)的話，能想得到的話，只有兩句。
一句是：阿生，好兒子，你最近考試了嗎，成績(jī)?cè)鯓?，你這么聰明，媽媽希望你努力學(xué)習(xí)，將來(lái)考上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。
一句是：阿生，媽媽已經(jīng)把這個(gè)季度的生活費(fèi)打給你爺爺了，你要是零花錢不夠，就跟媽媽說(shuō)啊。媽媽跟爸爸在外面工作很辛苦的，你在學(xué)校要努力學(xué)習(xí)，高考考個(gè)好成績(jī)，才對(duì)得起爸爸媽媽的付出，知道嗎？
剛開(kāi)始那幾年，他特別乖巧，懂事，成績(jī)一直在學(xué)校名列前茅。
因?yàn)樗睦锸冀K有一個(gè)很美好的期待。
期待著，他學(xué)習(xí)好，表現(xiàn)好，媽媽就能打電話表?yè)P(yáng)他，爸爸媽媽興許還會(huì)一起回來(lái)看看他，告訴他，兒子，你真的很棒。
每一次期末考到了年級(jí)第一，他都會(huì)特別興奮的跑到電話亭旁邊守著，寸步不離。
他怕離開(kāi)一步，就會(huì)錯(cuò)過(guò)爸爸媽媽的電話。
電話響起，卻不是他等待的。
他實(shí)在忍不住了，會(huì)試著主動(dòng)給爸爸媽媽打過(guò)去，可，要么電話無(wú)人接，要么被接通了，媽媽卻沒(méi)有想象中那般高興。
她只會(huì)說(shuō)，“阿生，期末考試得第一名沒(méi)什么值得高興的，你要在將來(lái)的高考場(chǎng)上考到最好的成績(jī)，爸爸媽媽才會(huì)真的為你驕傲。爸爸媽媽工作很忙，以后沒(méi)有什么重要的事情就不要給我們打電話了，爸爸媽媽有事會(huì)給你打過(guò)去的，好嗎？”
顧平生難過(guò)的垂下頭，安靜的聽(tīng)著，一句話也不想再說(shuō)。
他的熱情和期盼被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆了個(gè)透。
就在這樣一次次漫長(zhǎng)的等待中，在一次次這樣反復(fù)無(wú)情的失望中，他所有的愛(ài)和憧憬被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅，一點(diǎn)點(diǎn)變得冰冷和堅(jiān)硬，變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的麻木和無(wú)望。
只有這種拼盡全力的對(duì)抗，或許，他才能保持一點(diǎn)清醒，保持一點(diǎn)不甘心。
或許，才能感覺(jué)到一點(diǎn)活著的樂(lè)趣。
他把所有的重心轉(zhuǎn)移到了課外的活動(dòng)上。
他參加所有比賽，不管是什么賽事，只要能讓他的精力盡可能從學(xué)校課程中分散，只要能讓他從那些一復(fù)一日的思念的折磨中稍稍解脫。
參加的每一個(gè)比賽，不管重要不重要，他本不是沖著得獎(jiǎng)而去，卻都意外的，斬獲大獎(jiǎng)。
于是，關(guān)于他討厭學(xué)習(xí)，討厭老師，討厭學(xué)校規(guī)規(guī)矩矩的教育，蔑視普通人智商的傳聞，伴隨他屢獲大獎(jiǎng)而甚囂塵上。
他懶得解釋。