余父:“我的藥呢？”
余楚:“什么藥？”
余父:“抹的”
余楚:“那個圓盒盒？”
余父:“嗯，不見了”
余楚:“你想想上午用完放哪兒了？”
余父:“就放袋子里了吧？”
余楚右手翻了翻袋子，里面一瓶碘伏，一包棉簽，沒找到抑菌乳膏的圓盒盒，“這也沒有，不會掉在地上，被打掃房間的阿姨清理走了吧？”
余父:“沒有算了，不抹了，明天回家，家里面的便宜，再買一盒”
余楚:“傷口這么深，不抹要發(fā)炎的，這樣，我下去再買一盒”
余父:“你別花冤枉錢，家里面的便宜，回家買一樣，我皮肉厚，一回不抹沒事兒”
余楚:“不抹，發(fā)炎化膿了，你可受罪”
余父:“我的情況我知道，你別管了，回去休息吧”
余楚知道犟不過父親，說:“隨你便吧”，回到病房。余父倚在病房外的廊道上，地板上鋪著露營的地墊、一床薄被子。
余楚坐在病床上，短視頻也刷不下去，腦海中浮現(xiàn)一個月前父親的腳后跟被街上的電動車輪子刮掉一塊肉的情景，傷口很深，當時到醫(yī)院包扎了一下，一個月過去了，仍然恢復的很慢。這種情況要想長住傷口，不化膿，還是不能沒有抑菌乳膏。
想著想著，余楚坐不下去了，還是決定下樓到上次的藥店給父親買藥。
余楚剛出病房，看到父親投來的眼神說“我下去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天晚上吃撐了，胃不舒服，消消食”
余父:“我陪你一塊去吧？”
余楚:“你腳上不得勁兒，我自己遛遛就行了，很快回來”
余父:“注意你胳膊，先別著急下去，下面風大，我給你拿件外套披上”
余父努力站起來，走向病房，從病床邊的儲物柜里拿出衣服，給余楚披上。
余父:“下去別走太遠，今天晚上還有雨哩，別淋了”
余楚:“我知道，就在住院樓附近溜達，胃里好一些就回來”。說著就下電梯，走出了住院樓。
外面風大，左邊的衣袖在風中亂飛，余楚的右手拽緊左邊空蕩蕩的袖子，裹著身子向小藥店走過去。
省里的街道復雜，從醫(yī)院的另一個大門剛出去就迷了路，余楚靠著導航，走過兩個紅綠燈，找到了上一次的小藥店，買回抑菌乳膏的圓盒盒。
剛出小藥店門，毛毛細雨就被風緊挾著，霧一樣水汽淋在眼鏡上，紅綠燈模糊了起來，街上也變得更冷。余楚裹緊外套，頂著風中的冷雨，跟著前面的人群，原路返回了住院部。
走到住院部的廊檐下，余楚的頭發(fā)濡濕，兩眼鏡片上淌著雨滴，外套和褲子也塌濕了大半，像落湯雞一樣。余楚沒有馬上進樓梯，而是到旁邊的洗手間，嘗試用風干手的機器烘干衣服，收拾得差不多了，才進快速電梯，回到二十樓的病房。
余楚把未拆封的圓盒盒扔給在病房外打地鋪的余父:“給你”。
余父:“這是什么？不是不讓你買嗎？你怎么不聽話呢，你這孩子?！?p> 余楚:“別廢話，趕緊抹了，哪一天走不動了，可沒誰背得動你”
余父:“跟你說了，家里邊的便宜，你……唉”
余楚冷冷地打了一個噴嚏:“阿恘……”。
余父:“你著涼了？”
余楚:“沒事，剛才回來，外面突然就下雨了，還好已經(jīng)走到醫(yī)院廊檐下，沒怎么淋，說不準可能有誰想我了吧”
余父:“你回病房歇著，我去打一壺熱水，給你去去寒氣”
余楚:“爸，你腳不好，別老替我跑前跑后的，這幾天，我自己能行，趁現(xiàn)在還沒手術(shù)，我還想多活動活動，雖然左胳膊帶了這么一個托具，但我能行，真的，熱水我可以自己去接，相信我”
余父:“你去吧”
余楚回病床邊的柜子上取軍用水壺，到不遠處的熱水房打開水。
余楚打完開水，并沒有著急回去，而是在余父打的地鋪上舒了一口氣坐下來，:問道“爸，你喝不喝？”
余父:“我不渴，你喝吧”
余楚倒了一大蓋開水，說道:“稍等，我去拿樣東西?！?p> 余楚:“五仁月餅，嘿嘿。這東西配溫開水下胃，美得很。來一人一半。”
余父接過了一半月餅，二人一口一口地品味了起來。
余楚:“爸，你喝水，這會兒應該不燙了”
余父:“你喝吧”
余楚:“好，這一杯我喝”，他熟練地用右手拿著月餅吃了一口，接著把剩下的月餅放在左手心里，又用右手端起盛著開水的壺蓋，像喝白酒樣子，吸溜起蓋邊來，感覺好舒爽似的，點點頭，“嗯……好茶，好茶，香甜”。余父笑得合不攏嘴。
余楚:“爸，你也試試”
余父:“好，我試試，一口月餅，一口溫水”。
余楚:“怎么樣？”
余父:“嗯……香甜，腸胃暖也呵呵的，舒坦”
余楚短嘆了一聲:“要是有烏龍茶就更美了”
余父吃著月餅滿意地點點頭:“這就挺好”。
余楚想了想自家即將因病致貧的處境，回應道:“確實?！?p> 吃完月餅，喝完溫開水，余楚從地鋪上起來，回病房了。
晚上十點，關燈歇息。此刻，二十樓病房的窗外，城市的霓虹還在朦朧地細雨中五彩斑斕地閃爍，車輛依舊川流不息，仿佛夜晚才進入序幕。