三十九章 童年

　　燈兒:你還記得那種環(huán)境，對(duì)嗎？

　　阿峰:我能感覺(jué)到

　　燈兒:試著形容一下

　　阿峰:你知道那種感覺(jué)么，就是真實(shí)的那種感覺(jué)，一直以來(lái)都是那種感覺(jué)對(duì)嗎？

　　燈兒:是的，沒(méi)有變過(guò)

　　阿峰:為什么后來(lái)我忘了，這些年來(lái)處于的是另外一種感覺(jué)。

　　燈兒:什么感覺(jué)？

　　阿峰:只有在看到楊樹(shù)林、加油站的時(shí)候，才會(huì)回到那種感覺(jué)中。

　　燈兒:嘗試著去觸摸它，找找看它是什么

　　阿峰:真的好難講，但我努力傳達(dá)給你，綠化帶、行道樹(shù)，你知道那是一株一株栽種好的

　　燈兒:嗯，這有什么問(wèn)題嗎？

　　阿峰:我真的快要忘了那種感覺(jué)，那個(gè)時(shí)候怎么可以是那樣的感受方式，沒(méi)有恐慌，沒(méi)有焦慮，青少年的感受方式，你知道我在給你傳達(dá)什么嗎？

　　燈兒:你繼續(xù)說(shuō)。

　　阿峰:一年接著一年就那樣按部就班，我真的是習(xí)慣了，還會(huì)有一個(gè)暑假嗎？還會(huì)有一個(gè)寒假嗎？可能以后再也沒(méi)有了，不，不是的，只是我覺(jué)得沒(méi)有了，可是隨時(shí)都可以有，不是嗎？只是我不敢，不敢承受那么多的非議，不敢不去賺錢(qián)，因?yàn)檫@么大年紀(jì)的人了，我覺(jué)得有好多人，不論是家里的，還是外面的，不論是親的，還是一般的朋友，這么著什么也不干，也不賺錢(qián)，就不是正經(jīng)地在活著，怕被戳脊梁骨。但是按照那種正經(jīng)的活法，感覺(jué)要放棄掉好多東西，更何況我也不愿意學(xué)壞，更不會(huì)把學(xué)會(huì)壞習(xí)慣和劣跡當(dāng)做是很不一樣或者很酷的東西。我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)特立獨(dú)行的虛榮的一關(guān)了，跟別人一樣或不一樣，我并不是很在意，我很怕沒(méi)活出個(gè)樣子來(lái)，這真的挺不好的。我不是話很多的人，而且不太愿意總說(shuō)些重復(fù)的話?？傊?，不喜歡啰嗦，也不太樂(lè)意說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我知道我的文字就是借來(lái)表達(dá)的，它并不會(huì)被印成鉛字被很多人傳閱，但我還是珍重這些，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)當(dāng)作家的愿望，除了我自己之外，沒(méi)有人相信我能夠成功。你說(shuō)，我行嗎？

　　燈兒:你真的在乎別人的看法嗎？

　　阿峰:我怕我走錯(cuò)路，我怕當(dāng)作家是一條轉(zhuǎn)頭成空的不歸路，我怕我到頭來(lái)一無(wú)所成，說(shuō)白了，我害怕失敗，害怕得要命，甚至都不敢邁出一步去嘗試，因?yàn)椴辉囘€覺(jué)得只是沒(méi)做，就覺(jué)得還有成的可能，但試試也不行，以后可能連空想的快樂(lè)也沒(méi)有了，我怕把這個(gè)唯一的低廉的夢(mèng)想搞垮了，這是我不想面對(duì)的，但我還是想試試，我就是想試試，已經(jīng)在試了，說(shuō)到底，我心里還是想試的，是騾子也認(rèn)了。

　　燈兒:你的愿望還是挺強(qiáng)烈的，祝你能實(shí)現(xiàn)。

　　阿峰:我還是給你傳達(dá)一下我的切真吧，我還是能記起小時(shí)候的那種感覺(jué)，三四月折柳枝做哨子，低沉牤牛音的、清脆黃鸝音的。你知道的，我就是喜歡到處溜達(dá)，應(yīng)該說(shuō)那就叫玩吧，一轉(zhuǎn)一下午，不玩到天黑不回家的那種，你說(shuō)小孩子玩起來(lái)怎么有那么大的勁頭呢？為什么現(xiàn)在倒沒(méi)了？小孩子真的是什么都可以玩好長(zhǎng)時(shí)間?？莞傻拇筇晾镉幸豢猛岬乖诘氐拇髼顦?shù)，一群小孩子就在樹(shù)干晃蕩了了一個(gè)下午，還要比試誰(shuí)能在上面站的時(shí)間最長(zhǎng)，誰(shuí)就有榮光。你知道我小時(shí)候做的最多的事情是什么嗎？放學(xué)路上，路邊撿一長(zhǎng)樹(shù)枝，拿長(zhǎng)樹(shù)枝當(dāng)導(dǎo)盲棍，閉上眼睛在坑坑洼洼的泥土路咯噠咯噠地推著走，走著走著就走到麥田里去了，有的走到路邊的溝渠里，真是不亦樂(lè)乎。小時(shí)候一群人就喜歡分成青龍、斧頭兩幫人，在深溝渠里打架，先單挑，再一擁而上，尤其是碰上抓住對(duì)方老大的時(shí)候，抱腿的抱腿，按手的按手，打啊壓啊，非讓他哭天喊地求饒才肯放手。那個(gè)時(shí)候還是覺(jué)得挺切真的?，F(xiàn)在，很久沒(méi)有玩得很爽快了，總覺(jué)得不夠放得開(kāi)，有很多顧慮。