轉(zhuǎn)眼間，已進入初冬時節(jié)，第一場雪過后，祁連山又顯出了冬的冷艷畫面。一座座矗立的山峰披上了潔白的盛裝，從它的腰際裹出的四季常青的祁連松柏，就像一束長長的翠綠色的玉帶。落在山坡上的皚皚白雪在陽光映照下，銀光燦燦，它和半山腰上的深綠色的林帶相互映襯，組成了一幅氣勢宏偉磅礴的冬日水墨畫。如此分外妖嬈的壯麗山河，怎能不讓建設者們意氣奮發(fā)，干勁倍增。
天氣變得一天比一天寒冷，祁連山松柏樹上掉下的一枝枝針葉，落在山體上的一朵朵雪花，已經(jīng)和眼前的這些建設者融為了一體。這里的條件雖然艱苦，但每一個建設者都是抱著希望帶著寄托而來的，他們把眼前的辛苦，當成了造福全縣人民未來的幸福。
緊張艱苦的修路勞動又過了一段時間，各公社民兵連修建的蜿蜒盤旋的六米寬的山路，已經(jīng)逐漸連接起來，志明和他的伙伴們正在整理著高低不平的路面。大約再過六七天的時間，第一期工程就要結束，但這僅僅是開端。第一期工程是建設者進入山腳下開始的，危險程度相對較低，還有二十多公里道路，才是更艱巨的任務，它正等著一千多人的筑路大軍進入祁連山的腹地來完成。
修筑公路的各民兵連都已搬到二期工程的住宿地，這里山高路陡又缺氧，與修建第一期工程相比，更加充滿了危險性。志明感覺肩上的擔子越來越重，在施工過程中，他一點不敢放松警惕。
冬日的一個夜晚，用棉被包裹著的一個個弟兄都已進入夢鄉(xiāng)，志明卻一點睡意都沒有。他想起了何玲，憧憬著和她的美好未來，志明有些興奮，他干脆坐起來點亮馬燈，用被子裹住后背，爬在小箱上給何玲寫起信來。
何玲你好：
這是我給你寫的第6封信了，可惜一直發(fā)不出去，真讓人心急啊，卻又無可奈何。
我實在太想你了，上次，本想讓劉天明連長把信帶去，又覺得不好意思，春節(jié)放假就讓你大飽眼福吧。目前，我們已開始修建嵯口煤路的二期工程，這里的地勢于一期工程相比更加險峻，要說我們在這修建山間公路，還不如說是開山鑿道更為確切，其中的危險程度我就不再細說了，免得你以后看到信還擔驚受怕。有時我心情非常苦惱，當初，咋就接受了這么一個鬼任務，但為了和我一起來的15個弟兄，我還得好好干下去。在遠方的家里祝福我吧！
親愛的何玲，分別了這么長的時間，我多么想有一個真實而又熱烈的擁抱。如果真是那樣，那我的內(nèi)心會將會非常的甜蜜。我想當你看到這封信時，心里也會溢滿一種甜蜜的情愫吧，因為情感的擁抱是真實和安全的，那是雙方無聲語言的最簡單的接受與認可。請相信我，我會用我的雙臂，在你看到我的第一眼時緊緊把你擁入懷抱……
志明
艱苦的筑路勞動一天天在過去，只要有空閑的時間，志明把寫情書當作寫日記一樣，總忘不了給何玲寫點什么。每次寫完簡短的情書，他就像完成了一項重大的任務似的，臉上會露出愉悅地微笑。他搓了搓手背，看看已經(jīng)熟睡的弟兄們后，躺下不一會兒，就響起了輕輕的鼾聲。
修祁連山路難，難似上刀山，翻過黑大阪，穿越牦牛溝，二期工程一段比一段艱險。志明和他的弟兄們可吃盡了苦頭，同時也經(jīng)受了嚴峻的考驗和鍛煉，近一年多的時間里，志明感覺自己變得慢慢成熟和穩(wěn)健了，他和弟兄們的友情也越來越深厚。在那一段既艱苦又危險的日子里，修路者墜入山崖死亡的事故又接連發(fā)生了六七起，為修通這條河西縣人民的生活能源之路，七八位普通百姓的生命默默無聞的在這里獻出，煤路總算修到嵯口礦。
1976年的10月，在共和國和她的人民送走了悲痛，迎來喜慶的時刻，嵯口煤礦公路也要竣工通車了，工程指揮部上上下下都在忙碌著。當人們戰(zhàn)勝一個個艱難險阻，看到自己辛勤勞動的成果--蜿蜒盤旋的煤礦公路就在自己的腳下，那種興奮，那種喜悅，不親自參加到其建設當中，你是體會不到的。
在指揮部舉行的竣工慶典大會上，紅旗招展，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。一千多人的筑路大軍滿懷勝利的喜悅，歡慶在祁連山中，他們興奮，他們激動。為了修通這條全縣人民的能源之路，他們曾付出了辛勞，付出了汗水，有的人甚至付出了生命的代價。建設者們面對歡欣鼓舞的場面，流下了一串串激動和自豪的熱淚，志明和一批先進工作者戴上了光榮花。
明天就要撤離修路工地的地窩子，回到闊別一年多的家了，志明和他的弟兄們都很興奮。為了慶祝勝利，大家伙兒每人拿出了5元錢，志明派二虎和老年人陳大貴，從工程指揮部的小賣部罐來一塑料壺10斤的散裝白酒，買了一條“雙羊”牌香煙和一些糖果，讓大師傅盛有才把公社民兵連部慰問大家所給的15斤大肉，全部紅燒了，弟兄們一個個吃著大口的肉，喝著大碗酒來慶賀修路工程的勝利結束。兄弟們一起說笑，一同干杯，不一會兒，不甚酒力的老年人陳大貴和另兩個弟兄先醉倒了，二虎的臉膛也喝得紅紅的，他端著酒碗走到志明和李遠程的面前敬酒。
“志明、遠程二位大哥，我二虎的這條命是你們在嵯口路上救下的，二虎這一輩子都忘不了，我誠心敬你們一碗酒，略表心意?！彼f著首先喝干了碗里的酒。
“二虎，你客套什么呀，有你這樣的好兄弟、是咱們的緣分，你的敬酒我喝不下去了，可不要見……見怪啊。”李遠程也已是醉眼朦朧的樣子。
“二虎，謝謝你的一片好意，咱們還是少喝一點吧?！敝久鞯哪橗嬕脖?元2分錢的廉價酒燒得紅紅的。二虎說什么也不行，他帶著酒意說，要是志明、遠程二位大哥不喝，就是看不起他，兩人無奈，只好喝下了二虎的敬酒。在不大的地臥子，大家笑啊，唱啊，又過了一陣子，遠程和幾個弟兄也躺下了。清醒的人已不多。志明幫著大師傅盛有才打掃完“戰(zhàn)場”后，又和盛有才把喝醉的弟兄一個個扶到鋪上休息。已經(jīng)夜晚9點多鐘了，志明看盛有才仍在忙活著收拾碗筷，又幫了他一陣子。兩人都沒有睡意，志明接過盛有才遞過來的一支雙羊煙狠勁吸了幾口，帶著酒后的興奮，不由自主地笑著給盛有才描述起他與何玲的戀情……