第四章 求學(xué)
??張祖神的風(fēng)光和榮譽(yù)也使鬼龍感到格外的體面和喜悅,子女們?cè)谏鐣?huì)上也有一種根紅苗壯的安全感。時(shí)光已到了1955年,此時(shí)吳家又陸續(xù)新添了四子吳實(shí)、五子吳華。張祖神夫妻全身心投入于村里的工作,無(wú)心經(jīng)營(yíng)家中事業(yè),一般農(nóng)家都是豬馬牛羊雞鴨鵝齊全,他家卻只有零星雞鴨和一口豬,老大劉死神讀完小學(xué)便跟隨父母干些農(nóng)活已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。
????這時(shí)正逢農(nóng)業(yè)合作化的劉貴,衣食完全依賴于集體,已經(jīng)看出家庭勞力少人口多生活日見困難的跡象。偏在這一年又生下六子劉貴,生活重?fù)?dān)一下子全壓在老鬼和老大身上,鬼龍因有年邁體弱多病的婆婆和幼子需要照料,忙于繁重的家務(wù)。老鬼夫妻看著漸漸長(zhǎng)大的劉死神,忙著張羅婚事,年邁多病的老母又不斷催辦著急抱重孫,又有許多村里鄰村的姑娘相中了老大。劉死神看著家中境況,老二老三陸續(xù)到了求學(xué)年齡增加了家中開銷,如果自己結(jié)婚,彩禮婚慶無(wú)疑會(huì)給這個(gè)家庭雪上加霜,他決心延緩自己的婚事,為父母分憂,為弟弟們上學(xué)創(chuàng)造條件。張祖神的孩子雖多卻都是男孩,張祖神非常想要女孩,真是天隨人愿,1957年霜降鬼龍生下小女,取名康達(dá)。張祖神的父親和他自己都是單傳,到了他的下一代改變了遺傳路線,兒女成群,多子多福多壽有了康達(dá)后的第二年,張祖神去省里開會(huì)返回的路上,看到村里隊(duì)員們正在挖大菜窖,他也走去加入挖菜窖的行列,他與另一人扛著搭菜窖橫梁的圓木剛好走到兩邊各自的位置,搭伙的那個(gè)人也沒(méi)有打招呼就把肩膀一抖自己扛的一頭形成的向下沖力,把老鬼閃了一下不幸地掉入菜窖摔成重傷公社安排住了院。這樣一來(lái),家庭人口本來(lái)就多孩子又都比較小,生活的重?fù)?dān)一下子全都落到了鬼龍和劉死神的身上,鬼龍既要出工又要照料家里,起早貪晚累出一身病,剛四十出頭看上去已經(jīng)滿臉鄒紋顯得很憔悴,但她性情剛強(qiáng),咬著牙堅(jiān)持著。好在鄉(xiāng)里考慮勞模因公負(fù)傷又是省勞模,免費(fèi)為其看病,考慮他病好后一時(shí)干不了農(nóng)活,便安排到鄉(xiāng)供銷社轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)工人打更。老二在村里的小學(xué)畢業(yè),看到家中景象不忍繼續(xù)求學(xué),但老大說(shuō)服父母力主讓二弟繼續(xù)求學(xué),二弟選擇了減免學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校。這樣的選擇無(wú)疑意味著老大自己只好繼續(xù)延遲自己的婚事。孩子們冬天身上穿著破舊的露著棉花的空心襖和棉褲,腳上穿著露腳趾的棉布鞋,鬼龍看著心疼也只好哪破了補(bǔ)哪,邊補(bǔ)邊落淚。鬼龍也想到親屬或者左鄰右舍去借糧借錢,可人家不敢借怕的是借了還不起。老大的婚事更讓鬼龍揪心,決心把老大的婚事先辦了再說(shuō),可是家中無(wú)錢,這時(shí)只好硬著頭皮向親戚借錢。俗話說(shuō),救急不救窮,給窮人借錢是往灶坑里扔錢,是肉包子打狗有去無(wú)回,難怪有錢人看到窮人來(lái)借錢心就發(fā)狠,用錢去填窮坑,不能填。無(wú)奈之下鬼龍舍著臉到同母異父的妹妹家借錢,走進(jìn)人家的家門,那位妹妹一見到她,看到是姐姐,想象中卻變成了窮坑,臉上頓時(shí)象掛了霜,待理不理的樣子。那個(gè)口可是真難張啊,難說(shuō)也得說(shuō)啊。本來(lái)妹妹家中人口少勞力多家道殷實(shí)又剛賣了豬,卻一口回絕了。鬼龍聽到妹妹親口說(shuō)出沒(méi)錢的話,霎時(shí)感到明明是大白天的天仿佛一下子變黑了,本來(lái)就體弱多病加上失望的打擊簡(jiǎn)直要虛脫了,也不知是怎么走出了妹妹家的門。鬼龍?jiān)谕易叩穆飞想鼥V朧想到老鬼有個(gè)遠(yuǎn)房的叔伯弟弟,過(guò)去老鬼當(dāng)神王時(shí)兩家走動(dòng)十分親熱,便向他家走去,可一想到那兄弟媳婦,便又有些心冷意怯,腳步越發(fā)顯的沉重
????這幾年,鬼龍的耳朵里幾乎灌滿了村里人對(duì)她家的議論,就是太窮了,夏天已經(jīng)是七、八歲的男孩子只好光著屁股,冬天則勉強(qiáng)穿著打滿補(bǔ)丁還露著棉花的破舊棉衣,好歹讓小女兒穿戴齊整些,炕上是又臟又破蘆葦編織散了花露出炕土的炕席,屋角的炕柜上胡亂碼放著破舊被褥,柜門敞開著,里面亂糟糟地堆著破舊衣物,調(diào)皮的孩子吊在柜門上打秋千,有鄰居的老太太在窗前經(jīng)過(guò)看到這個(gè)景象,感嘆道,你們家柜子里什么值錢的東西也沒(méi)有???一年到頭過(guò)年時(shí)辛辛苦苦攢幾個(gè)錢讓一家老小吃上一頓餃子。有些人家揚(yáng)言有女不嫁老鬼家,那位叔伯弟妹,矮個(gè)頭,又窩著個(gè)腰,塌鼻梁下巴上卷兩眼深陷臉盤狹小,看上去仿佛是在生長(zhǎng)中被什么在臉上揉捏過(guò)一般,五官不成比例地揪揪著,其貌不揚(yáng)、其音不正、其心不善、其言傷人,說(shuō)老鬼家的錢還沒(méi)有她家針線笸籮里的零錢多,她家劃拉劃拉箱底夠老鬼家過(guò)兩年,說(shuō)著這話臉上現(xiàn)出鄙夷又得意的神情,手還比劃著。鬼龍想象到那婆娘丑陋的樣子心就先寒了。還有幾家親戚可境況與自家差不多少,自己娘家的情況雖然好些,但一想到兄弟媳婦那副嘴臉怕給惹出什么麻煩,根本不敢張那個(gè)口,給親娘添孬糟,別人那里就更不好張口借錢了。
????鬼龍就這樣尷尬失望的回到家中,老大一看媽媽回來(lái)的臉色便知,心里比媽更難受地說(shuō),媽就不要總惦記我的婚事了,等情況好轉(zhuǎn)再說(shuō),三弟挺聰明學(xué)習(xí)還好,送他去讀書將來(lái)會(huì)有出息的,還是先考慮三弟上學(xué)的事吧。鬼龍看著劉死神黑瘦的面孔,心里很難過(guò),很內(nèi)疚地說(shuō),你已經(jīng)二十好幾的年齡了,我和你爸都很著急,本來(lái)你奶奶就非常著急抱重孫。你已經(jīng)把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給小二了,再不給你辦婚事,我和你爸心里會(huì)更不好受。老大說(shuō),我的事再拖個(gè)一兩年也沒(méi)什么,可三弟上學(xué)的事卻耽誤不得,他很機(jī)靈學(xué)習(xí)好正好剛考上縣一中,耽誤一年就會(huì)耽誤一輩子。鬼龍一聽,很心疼地說(shuō)道,那可苦了你了,等到開學(xué),你去送小三,也出去走走看看。劉死神聽了非常高興,難得出去走一走見見世面。
????自責(zé)窮人家的孩子,大多懷著既想脫離自責(zé)又想減輕父母負(fù)擔(dān)的矛盾心情,離開自責(zé)的方式不外是求學(xué)、當(dāng)兵、親友拉扯、城里招工,罕有什么人間奇遇。現(xiàn)在三狗成功地考上縣一中,就意味著離大學(xué)越來(lái)越近了,他卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。他本來(lái)看上去就是一個(gè)很精神的孩子,雖然因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良顯得瘦小些,兩眼卻炯炯有神。他太渴望上學(xué)了,可面對(duì)家庭的困難,幾個(gè)年幼的弟弟妹妹,又只有大哥一人在媽媽跟前,父親身體又不太好,二哥一時(shí)還借不上力。在這種情況下,當(dāng)事人走向哪種選擇帶有極大的偶然性。這時(shí)在縣里求學(xué)的二哥回來(lái)了,自然帶給弟弟妹妹一大包吃的。二哥也是專為此事回到家中的。他非常清楚家中的難處,但他更知道三弟求學(xué)機(jī)會(huì)的可貴。他也知道爸媽深明事理,會(huì)支持三弟求學(xué),更知道大哥會(huì)理解支持三弟上學(xué)。他回來(lái)主要是為了打消三弟的顧慮,說(shuō)服三弟。他說(shuō)服的理由就是他很快就畢業(yè)了,就可以拿工資了,可以幫助父親、大哥分擔(dān)家庭生活的壓力了。這使三弟堅(jiān)定了信心,也鼓舞了母親和大哥的精神。全家都為那看不見的未來(lái)一時(shí)興奮起來(lái)。
????信心可以鼓舞人,生活的壓力卻是實(shí)實(shí)在在的,誰(shuí)也解決不了。三狗就帶著這樣復(fù)雜的心境走上求學(xué)之路。媽媽雖然給他帶足了錢和糧票,可他知道那是家中僅有的錢財(cái),他知道那東西的分量。他在那種壓力下的選擇是后來(lái)令母親知情后痛哭一場(chǎng)的選擇:吃野菜。他從來(lái)不上食堂,老師學(xué)生一開始以為他是到親戚家吃飯。后來(lái)又以為是到他二哥那吃飯,卻不知有親難投。有一門很近的親屬,可他不愿意去打擾人家給人家添麻煩,更不愿意因?yàn)槌园资晨磩e人的白眼。他更不會(huì)去二哥那里分食,他也知道二哥的艱難。他選擇到郊區(qū)去挖野菜放到床底下,別的同學(xué)每到飯食便興高采烈的端著盆碗去打飯打菜,他便借故躲開,后來(lái)便只有上課和睡覺時(shí)在寢室里。這時(shí)陸續(xù)傳來(lái)食堂丟失東西的消息。他成了第一個(gè)被懷疑的對(duì)象。上學(xué)三個(gè)月后的一天,有學(xué)生高興地告訴他,食堂讓你去吃飯,你先回寢室,班主任老師在那里等你。他也不知是怎么回事。回到寢室一開門,卻看見寢室里坐著班主任、教導(dǎo)處主任、食堂主任。他一看這個(gè)架勢(shì),便感覺不好。這時(shí)班主任老師說(shuō),你先坐下。他坐在自己的床上,低著頭,手也沒(méi)處放的感覺,仿佛在等待著對(duì)自己的宣判。教導(dǎo)處主任挺生氣地對(duì)他說(shuō)道,學(xué)校剛剛開完會(huì)做出決定,給予你停學(xué)半年的處罰。聽到這個(gè)消息,他的大腦轟的一聲,意識(shí)到上大學(xué)的理想從此破滅了,一下子好像虛脫了,身體發(fā)軟,眼睛里蓄滿了淚水。這時(shí)食堂主任很憤恨地說(shuō)道,近來(lái)食堂常丟東西,我們經(jīng)過(guò)跟蹤暗地觀察,發(fā)現(xiàn)是你偷的。三狗小聲地、底氣不足地辯解道,我可沒(méi)有偷食堂的東西。食堂主任帶著懷疑的口氣問(wèn)道,那你天天吃什么?三狗用頭點(diǎn)了下床底,說(shuō)道,我吃的在下面床底下。班主任老師聽說(shuō),彎下腰向床下看,不由得大吃一驚,其他二人也陸續(xù)看到了床下的野菜,臉上都露出尷尬的神情。也許因?yàn)橛型当I的劣行消解了可能滋生的同情,班主任板著臉接著道,食堂給你準(zhǔn)備了吃的,你先上食堂吃飯,回來(lái)收拾一下,學(xué)校派班長(zhǎng)去送你回家。然后三人起身離去,也沒(méi)有誰(shuí)留下一句安慰的話。三狗哪還會(huì)有心思去吃飯啊,一路上昏昏魔魔也不知怎么就回到了家。鬼龍看到三狗被送回來(lái),一時(shí)也沒(méi)有心思安慰孩子,想說(shuō)什么又難以啟齒。第二天鬼龍便去學(xué)校算賬,晚上回到家中坐在炕頭就哭天抹淚地大哭起來(lái),邊哭邊訴道,我的三啊,這幾個(gè)月是你咋過(guò)來(lái)的,怎么就沒(méi)有把你餓死?原來(lái),她去算賬才明白,三狗這三個(gè)月糧錢票一個(gè)子也沒(méi)動(dòng),全被她拿回來(lái)了。
????15歲的三狗,頓時(shí)陷入到恥辱感的折磨之中。腳上的泡是自己踩的,家里人埋怨他不爭(zhēng)氣,他不僅要忍受被開除的恥辱,他被學(xué)校開除的消息仿佛隨風(fēng)傳遞一樣,村里人一夜之間便都知道了,他還要忍受小偷的惡名,他心里還有著對(duì)大哥的愧疚感,感覺好像是因?yàn)樽约旱那巴镜⒄`了大哥的婚事,拖累了父母,為了減輕這種道德壓力,他的確選擇的是吃野菜,節(jié)省下的錢糧好為大哥積攢婚資,想到時(shí)能夠省出一筆錢??梢惶靸商?、三天五天下來(lái),吃野菜還勉強(qiáng)支撐下來(lái),繼續(xù)下去便感到身體虛弱,腸胃消化分泌不暢,他意識(shí)到這樣下去會(huì)使身體敗壞,學(xué)也上不成,便逐漸開始尋找機(jī)會(huì)偷食。學(xué)校做出開除學(xué)生的處分,是慎重的,會(huì)有確鑿的證據(jù),雖然學(xué)校知道他貧困,可貧困的學(xué)生太多,沒(méi)法照顧,考慮到這個(gè)情節(jié),才沒(méi)有開除,做出停學(xué)半年的處罰。在這樣的事情上竟然能夠彼此心照不宣,一方是半個(gè)同情心,另一方則是難受歸難受,但還是要理解,這樣好面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí),開始新的現(xiàn)實(shí)生活。
????這時(shí)在老大和老三的身上,發(fā)生了不同類型的悲劇組合,全家都籠罩在這種悲劇壓抑的氛圍中,本來(lái)是貧窮的壓力,現(xiàn)在又新添了三狗求學(xué)被開除的新的壓力。老大的悲劇是自我犧牲式的悲劇,犧牲了自己的婚事卻沒(méi)有成全三弟的讀書,三弟被學(xué)校遣返退回使他有一種有口難說(shuō)的恥辱,他知道三弟的艱辛理解三弟的作為,他自然不會(huì)責(zé)怪三弟一句,這樣更加地深了他內(nèi)心的痛苦,一夜之間他仿佛衰老了許多。三狗的悲劇,卻存在著自我消解的可能,他的聰明使他體驗(yàn)到一種道義可以消解罪惡感,他是偷盜了但他的偷盜并不是單純?yōu)榱怂约憾瞧?,錢不夠吃不飽可以張嘴伸手向家里要啊,可他張不開那個(gè)嘴,是為了大哥,也是為了給家里省錢,他甚至有一種道德滿足感,在這里我們會(huì)看到奇怪的道德悖論,偷盜違背古老的道德古訓(xùn)和宗教教誨,卻能夠減輕父母的負(fù)擔(dān)盡一份自己力所能及的孝心,靠違背一種道德要求去成全另一種道德心愿,常常會(huì)把人置于尷尬難堪的境地。人怎樣從那種道德困境中走出來(lái),如何走出來(lái),取決于當(dāng)事人的道德偏好,他說(shuō)自己傾向于哪種道德選擇,又能夠得到哪種道德回應(yīng)。他的貧窮沒(méi)有得到老師們的道德回應(yīng),老師們痛恨的是偷盜,如果窮學(xué)生都去偷盜會(huì)破壞學(xué)校秩序敗壞校風(fēng)違背教育宗旨,貧窮學(xué)生太多使他們不敢也不能做出道德回應(yīng)產(chǎn)生道德拯救,只好把滋生的同情心扼殺在搖籃中,這樣可以保證學(xué)校繼續(xù)辦下去,維護(hù)應(yīng)有的教學(xué)秩序。
????現(xiàn)在,三狗的行為終于得到了解真相后的母愛,尤其是母親回來(lái)后那場(chǎng)大哭使他更強(qiáng)烈地感受到一種道德的滿足。通過(guò)這樣的意外經(jīng)歷反而鑄就了三狗慷慨的人格資質(zhì),這種成就別人的慷慨可以消除任何形式的罪惡感,當(dāng)然可以違反其他形式的道德要求了。這時(shí)就埋下了三狗悲劇人物的種子,這顆種子以后遇到合適土壤會(huì)漸漸發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)。這里發(fā)生的是對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)悲劇不悲的奇特人文景觀,是在貧窮壓抑下想過(guò)體面生活演繹出的連環(huán)悲劇。貧窮不一定意味悲劇,如果面對(duì)貧窮使人退縮屈辱地服從命運(yùn)的安排,那就不是悲劇,那叫可悲,只有面向貧窮的挑戰(zhàn)抗?fàn)幉庞锌赡茚劤杀瘎?,出于一種道義上的自我犧牲甚至包含道義悖論的挑戰(zhàn)抗?fàn)?,形成了?fù)雜的悲劇情節(jié)。在這里,險(xiǎn)些造成我們對(duì)這里發(fā)生悲劇的錯(cuò)解誤讀,那就會(huì)使我們繼續(xù)的敘述發(fā)生重大偏差,作品里的人物就會(huì)嘲笑我們甚至在以后的敘述中愚弄我們。在以后的敘述中,我們會(huì)看到不明來(lái)歷的錢財(cái)通過(guò)拋灑方式,使慷慨型人物獲得道義滿足和消解罪惡感的雙重目的,實(shí)際是一種畸形的變態(tài)滿足和消解,悲劇在于人物不自知,并不清楚這樣的行為本身包含著道德悖論,所以會(huì)在那里制造著復(fù)制著重復(fù)著放大著,當(dāng)這種行為因?yàn)殄X財(cái)難以為繼時(shí),就會(huì)陷入到尷尬境地之中難以自拔,足以引起世人的王醒。在生活中,道德常常被每個(gè)人按照各自的理解錯(cuò)解誤讀,道德行為畸形化,形成各自畸形的人格,又把畸形的道德理解為純正的道德,在那里堅(jiān)守和奉行,只能獲得畸形的、變態(tài)的精神滿足,最終卻是痛苦的。依靠這樣混亂的、畸形的道德觀是不可能把生活建設(shè)成人間樂(lè)土的,按照各自道德理解和道德偏好形成的道德行動(dòng),很難兼顧其他方面的道德要求,尤其當(dāng)面對(duì)尖銳的道德悖論產(chǎn)生道德壓力時(shí),產(chǎn)生不了應(yīng)有的道德兼容平衡能力和道德拯救行動(dòng),常常釀成人間悲劇。民族的實(shí)踐,還需要足夠的道德訓(xùn)練、道德積累、道德思考、道德創(chuàng)新,才能推動(dòng)道德建設(shè)走向高度,以減少減輕避免因道德不足、道德缺失、道德判斷能力差、道德兼容平衡能力不強(qiáng)釀成的人間痛苦和悲劇。