聽(tīng)著窗外滴滴答答的雨聲，傳進(jìn)耳朵的聒噪，望著低矮的屋頂，再看看遍體鱗傷的自己……這樣的家庭，這樣的母親，這樣的說(shuō)走就走、說(shuō)回就回的父親……我是多么想離他們而去，走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開(kāi)他們，包括父親……
說(shuō)起此刻的心境，還要從老師那天的“家訪”，我的心態(tài)發(fā)生了巨大的變化：如果說(shuō)曾經(jīng)母親對(duì)虐待是在明處，那么現(xiàn)在的虐待就在暗處。我感到了前所未有的懼怕：那天中午說(shuō)是吃“酸湯面”，我感覺(jué)我碗里的面條是用醋煮的，一個(gè)下午我的身上都有酸臭的汗味；那天晚上，除了沒(méi)在家的父親，我跟他們四個(gè)人圍在桌子跟前，望著大家吃得津津有味，而不時(shí)向我飄來(lái)怪異的目光；我碗里的味道告訴了我他們怪異的答案：這一碗飯里面，說(shuō)有二兩鹽是夸張的，但至少有二分之一。當(dāng)我的嘴唇碰到那咸的發(fā)苦的味道時(shí)，一頓干嘔，我實(shí)在難以下咽；但我還是強(qiáng)忍吃了下去，然后爬到外面的水龍頭上一頓猛灌。就在我貪婪地吮吸著清涼的井水時(shí)，后面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)聲音：
“媽媽，就是她推我，還撞我，還罵我……”我都不知道我跟這比我矮一頭的小男孩有什么深仇大恨，為了讓母親打我，而說(shuō)瞎話呢！但我想清楚了：母親就那德行，說(shuō)我不好，她教育的那兩個(gè)也不是什么好人。
接下來(lái)，我就真正的被推了，被撞了……說(shuō)不上是誰(shuí)的手，也說(shuō)不出是誰(shuí)的腳，總之，我的身上一陣酸痛后，便癱倒在了桌子的跟前：我不相信這是弟弟的聲音，因?yàn)樗趯W(xué)校里有任何問(wèn)題，老師讓叫家長(zhǎng)，我都會(huì)幫他去編瞎話；姐姐按理說(shuō)不能夠啊，她的口中永遠(yuǎn)都是那“我明人不做暗事”，我相信她，因?yàn)樗m然那天“家訪”母親答應(yīng)了老師，但我不敢肯定她不會(huì)下黑手……
我眼前浮現(xiàn)出了圣誕前夜在外面買(mǎi)花的小女孩，縱然屋內(nèi)牛奶、面包，而她的世界里只有冰天雪地，和凍僵了的雙手、雙腳；我想到了曹文軒筆下凄楚可憐的角色；我更想到了“唐山大地震”中那個(gè)被母親放棄的方登……淚水模糊了我的雙眼。我把破房子里僅有的幾件衣服整理了一下，從褥子下面拿出攢了一年多的五十多塊錢(qián)，背上了爸爸給我買(mǎi)的新書(shū)包……溜出了門(mén)，即使不“溜”，也不會(huì)有任何人招呼我一聲。
我一口氣跑到了商店的門(mén)口：“叔叔，你想你兒子嗎？我爸爸說(shuō)想我了，我要去他那，他跟我都說(shuō)好了，他在車(chē)站接我！”我不知道哪來(lái)的勇氣，欺騙了這個(gè)平時(shí)對(duì)我照顧有加的叔叔。他的眉頭緊皺了一下，走進(jìn)里面有十分鐘后，提出來(lái)了一個(gè)小的旅行包：
“孩子，這是帶了一些吃的東西。里面的茶葉是給你爸爸的，其余的一包大的是給我兒子的，那個(gè)紫色小包是你的……見(jiàn)了兒子跟他說(shuō)我啥都好，讓他不要記掛！”叔叔的眼角紅紅的。其實(shí)我今天來(lái)的很不是時(shí)候，在我進(jìn)店門(mén)的那一刻，他跟老婆在打架，現(xiàn)在他的臉上還有血漬呢！如果不是今天的事情，我估計(jì)他會(huì)懷疑我的行徑：全村就他商店一部電話，父親即使找我也要通過(guò)他的，可是……他的事情我聽(tīng)人家多少說(shuō)過(guò)些：他的老婆跟隔壁麻將館的幾個(gè)男人混著，平時(shí)基本不著家；回家也就是來(lái)拿錢(qián)；好像還有時(shí)候把打麻將的人的帶回家里來(lái)過(guò)夜……
其實(shí)，這就是我們村的現(xiàn)狀，就像我媽這樣的女人很多，男人都到外面去掙錢(qián)了，女的在家……以前有個(gè)女的來(lái)我家罵過(guò)母親，我很生氣，那是生來(lái)第一次我們?nèi)⒚冒涯莻€(gè)女的打了出去。后來(lái)，他們也沒(méi)有因?yàn)槲腋麄円恢聦?duì)外而跟我友好；母親也沒(méi)有因?yàn)槲业膲雅e，對(duì)我的態(tài)度有一絲一毫的改變……
我告別商店叔叔后，就有點(diǎn)后悔，良心上開(kāi)始受到譴責(zé)：我知道我不可能跟父親商量好的，如果他知道我要離開(kāi)家，絕對(duì)會(huì)像上次“簽字”的事情那樣，狠狠地揍我一頓的；我覺(jué)得自己的行為跟騙子沒(méi)什么區(qū)別……因?yàn)槲也恢牢医酉聛?lái)去哪里，該怎樣走，心里沒(méi)底；想到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了吃午飯的時(shí)間，他們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了我的離開(kāi)吧！說(shuō)不定正在高興地手舞足蹈呢！想到這里，我決定“打死也不回頭”，背著簡(jiǎn)單的行囊朝著大路走去……
我在這條通往省城的國(guó)道上行走著，兩邊枯黃的樹(shù)葉好像也在鄙視我的孤單；我感覺(jué)口干舌燥的，來(lái)來(lái)往往的車(chē)子沒(méi)有一個(gè)理會(huì)我！
正當(dāng)我落寞之際，一輛有著八個(gè)輪子的大卡車(chē)慢慢地停在了我的前面——我的第一感覺(jué)就是遇到了人販子！本來(lái)想逃跑，但轉(zhuǎn)念一想：那司機(jī)肯定是個(gè)大高個(gè)，如果跑不掉，逮到了那這輩子都別想跑……我聳聳肩，壯了壯膽子，停了下來(lái)：
“你是人販子嗎？”這句話一出，我都想在自己的嘴巴上抽兩下：萬(wàn)一人家是好人，一聽(tīng)我這樣說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，我就……如果他不是人販子，被我這樣一提醒，一時(shí)起了歹念，那我不……我恨死自己了，但我還是堅(jiān)定的目光注視著他，“你想干什么？”我用自己那不很猙獰的小眼睛注視著那個(gè)朝我壓過(guò)來(lái)的黑影。
“你看我像人販子嗎？”他的臉上有很多黑毛，衣服臟兮兮的，手也是臟兮兮的。我的第一感覺(jué)，他有點(diǎn)像修車(chē)的，不對(duì)吧，他應(yīng)該是開(kāi)車(chē)的，開(kāi)車(chē)也要修理車(chē)子呀！對(duì)，他應(yīng)該是開(kāi)著車(chē)子的人販子，那樣更方便……我整個(gè)人好像著了魔似的，把他跟“人販子”三個(gè)字劃上了等號(hào)！
“很像！”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把頭偏向了一邊：一定不能上他的車(chē)，不能聽(tīng)他說(shuō)的每一句話！我自己心里嘀咕著……“你干什么，我不會(huì)上你的車(chē)子的……”我聲音里的顫抖連我自己都能聽(tīng)得清。
“小姑娘，我一個(gè)小時(shí)以前從這里過(guò)的時(shí)候，你在那邊的坡上面走著；我卸了貨都過(guò)來(lái)了，你才走了這一截！你這是要去哪里呀？還是跟家里人鬧別扭啦？這條路多危險(xiǎn)呀！我不是什么人販子，我姑娘跟你一般大，看到你我就想到我姑娘了，我怕你有危險(xiǎn)……”看這個(gè)臟兮兮的，黑脖子、黑手掌的開(kāi)車(chē)人，倒不像什么壞人，我便放松了警惕，剛才的“不跟他多說(shuō)一句話，不上他的車(chē)……”好像都沒(méi)有發(fā)生過(guò)……“我給你一個(gè)燒餅，這是我早上吃的留下的，本來(lái)想吃的，你吃吧，我到了前面就可以吃午飯了……”說(shuō)著，他拍了拍膝蓋上的灰塵，便起朝著他的車(chē)子走去了……
“叔叔，我跟你走！”我后一句聲音很低很低，但他回過(guò)了頭：
“你不是說(shuō)我是人販子嗎？我會(huì)把你賣(mài)掉的！”他的聲音我聽(tīng)得出是調(diào)侃的，“你先告訴我，你這是去哪里？”
如果他不這樣問(wèn)，我還不覺(jué)得自己有表演天賦：“叔叔，我從奶奶家去省城找爸爸，不對(duì)，是說(shuō)好的，他在車(chē)站接我！奶奶去姑姑家了，她給了我錢(qián)，我想省著。聽(tīng)他們說(shuō)在這個(gè)路上有好心的司機(jī)，坐車(chē)不要錢(qián)的！所以我……”我“臉不紅、心不跳”地說(shuō)完，朝著司機(jī)的車(chē)子走去……
接下來(lái)，司機(jī)問(wèn)了父親的名字，我都如實(shí)告訴了他；他還問(wèn)了我家里的其他事，為了博得他的同情，我都把那個(gè)主角說(shuō)成了奶奶……他扶我上了他的車(chē)，給我系上了“安全帶”，我吃掉了他給我的那個(gè)大燒餅，還喝了一口他的熱水……直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)家而感到半點(diǎn)的害怕。
坐上車(chē)子走了有一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我揉揉蓬松的睡眼醒來(lái)的時(shí)候，車(chē)子還在行駛著，我是被他叫醒的：“姑娘，快到省城車(chē)站了，你把你爸爸電話告訴我！我給他打電話，讓他來(lái)接你！”我這才想到，接下來(lái)自己要面對(duì)的窘境：本來(lái)我知道家里的墻壁上寫(xiě)著一個(gè)電話號(hào)碼，那就是爸爸手里拿的那個(gè)可以跟很遠(yuǎn)地方的人說(shuō)話的東西，可是我沒(méi)有記，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該就是這個(gè)司機(jī)說(shuō)的那“電話號(hào)碼”吧！
“叔叔，你把我放到車(chē)站就行了。如果我爸爸沒(méi)有來(lái)，就是會(huì)晚一點(diǎn)來(lái)接我！謝謝！”我不知道自己這一刻的演技是出于面子，還是覺(jué)得拖累叔叔太久，反正我下車(chē)了……在我沒(méi)有走出幾步時(shí)，一個(gè)聲音喊住了我：
“孩子，叔叔這沒(méi)有結(jié)‘貨款’，沒(méi)多少錢(qián)，這錢(qián)你拿著去買(mǎi)點(diǎn)吃的！如果你爸爸還不來(lái)，你就找那個(gè)門(mén)口的人給他打電話……”是司機(jī)下車(chē)了，他給我手里塞了二十塊錢(qián)，又用手指著車(chē)站門(mén)口執(zhí)勤的穿著制服的人。我第一次覺(jué)得鼻子酸酸的，“謝謝”倆字說(shuō)得那樣的輕描淡寫(xiě)，他卻聽(tīng)到了，“孩子，舉手之勞，我相信是個(gè)父親都會(huì)這么做，以后我的女兒也會(huì)遇到像我這樣的人！”說(shuō)著，他的車(chē)子消失在了人群中……
我手里攥著這帶體溫的錢(qián)，我漫無(wú)目的地走進(jìn)了車(chē)站，在人群中穿梭著，感到空氣都是那樣的冰冷，我縮了縮身子，在候車(chē)的一個(gè)長(zhǎng)條凳子上坐了下來(lái)……
當(dāng)我再一次睜開(kāi)眼睛是車(chē)站值班人員叫醒的我：他問(wèn)我從哪里來(lái)，到哪里去，跟隨的大人呢？我揉了揉朦朧的睡眼，一個(gè)哈欠后，直接回了句：
“我從東土大唐而來(lái)，要去往西天拜佛求經(jīng)，我的徒兒們已經(jīng)分行李各回花果山、高老莊、流沙河去了！”我也不知道自己哪來(lái)的幽默，把自己在書(shū)上看到的一瞬間禿嚕了這么多。
我的回答讓這個(gè)四十多歲的男人信以為真了，他不再像剛才那樣和聲細(xì)語(yǔ)，瞬間挺起了大肚腩：“去西天哪？去西天你該坐飛機(jī)啊，在這是去不了的！”他說(shuō)著，把我往外面推，“出了門(mén)朝東走，就可以去西天了！”
我為自己的才華心底竊喜之際，有點(diǎn)生氣這個(gè)大肚腩的不解風(fēng)情：“我走就是了，不要推我！”甩開(kāi)他的大肥手，我走出了車(chē)站。在這個(gè)川流不息卻沒(méi)有一輛肯載我的車(chē)子的大道上走著，在萬(wàn)家點(diǎn)亮的燈火的林立高樓區(qū)，卻沒(méi)有一盞是為我而亮的……
拖著疲憊的身軀向前走著，我在一家寫(xiě)著英文字母“KFC”的落地窗前面坐了下來(lái)。無(wú)意間，我的腳踢到了商店叔叔給的手提包，我如麥哲倫發(fā)現(xiàn)新大陸一般，欣喜過(guò)望，想到了他的交待，我小心翼翼地打開(kāi)了那個(gè)屬于我的那一小包：什么嘛，都是麻花呀，豆腐干什么的，真摳門(mén)！我的目光在那包大的上面停留了下來(lái)：哇塞，這么多，雞腿、鴨翅、魚(yú)罐頭……我拿個(gè)嘗一嘗味道，我不全部吃完的。這樣想著，我心安理得地拿出了一個(gè)塑封的雞腿：當(dāng)我的目光再一次漂移到里面的餐桌時(shí)，我堅(jiān)信我手里的味道不亞于他們的。我狼吞虎咽地開(kāi)始了……吃了第一包，就能吃第二包，吃了第二包……轉(zhuǎn)眼之間，我跟前丟了五個(gè)塑封袋；人家里面有可樂(lè)呀，沒(méi)事，我這里有羊奶，這是商店叔叔給兒子的，這是我們村有錢(qián)人喝的……我毫不示弱地三瓶下肚。里面的人好像看出了我的心思，他的面前又有吃的了；我置之不理，這時(shí)已經(jīng)睡意來(lái)襲：吃飽喝足以后，就應(yīng)該睡覺(jué)了。寬大的窗臺(tái)足可以盛下我這小身板，還來(lái)不及多想，就已經(jīng)躺下來(lái)……
不知道太陽(yáng)是什么時(shí)候升起的，也不知道KFC是什么時(shí)候開(kāi)始營(yíng)業(yè)的……一晚上我的美夢(mèng)里都是炸雞腿、薯?xiàng)l，還有兩塊面包夾在一起的東西……這才感覺(jué)到口水流了一大攤。
當(dāng)我剛坐好，斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)的人們?cè)谖业拿媲皝G了一塊錢(qián)，我剛想告訴他，他掉錢(qián)了；誰(shuí)知，第二張一塊丟下了，第三張……哇喔，還有五塊的，還有十塊的，我真的是太開(kāi)心了……這些人咋回事啊？我的目光在不遠(yuǎn)處一位老人的身上落下了——原來(lái)，我變成了乞丐；也許是他們看我身上這黑青不搭的衣服吧！不是，我不是乞丐，我有錢(qián)，我有七十塊錢(qián)呢，我不是乞丐……我的淚水像斷了線的珠子一般，順著臉頰往下流：老師每天所說(shuō)的尊嚴(yán)呢？父親告訴我的要自立呢？我……其實(shí)，回到那個(gè)家也挺好的，即使每天被他們折磨，也不至于被人這樣當(dāng)乞丐?。?p> “孩子，你是從哪里來(lái)的？我看你以前不在這里呀？”一位五十多歲的滿頭銀發(fā)的老人，在我的面前停了下來(lái)。
“我……”我喉嚨打結(jié)了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“孩子，如果是賭氣出來(lái)的，就趕快回家吧！家人肯定著急了，自己的家再不好，也比當(dāng)乞丐強(qiáng)！”她蹲了下來(lái)，望著我的眼睛，用手指了指對(duì)面的一個(gè)公園，“那邊的‘公共洗手間’里有水，去洗一下臉，趕快回家！”
我起身拍了拍身上的塵土，朝著公園的方向走去……
家是那個(gè)我們小時(shí)候不想待的地方，我選擇了離開(kāi)它，卻心里五味雜陳！
司蘭
“家”我們的根！