第一章 傳奇落幕
1984年10月19日,金岳霖走完了自己的一生。
這個(gè)愛了林徽因一生的男子,終于可以瀟瀟灑灑地去見他心目中的女神了。他原本就是個(gè)坦誠之人,現(xiàn)如今更是可以坦坦蕩蕩地站在林徽因面前,握著她的手,深情地對她說:“徽因,我總算沒有辜負(fù)你!”
梁思成跟林洙結(jié)婚以后,身邊重新有了一個(gè)照顧自己飲食起居的人;金岳霖也不是沒有機(jī)會(huì)結(jié)婚,比如浦熙修。
浦熙修是江蘇人,她家兄弟姐妹四人,姐姐浦潔修,弟弟浦通修,還有一個(gè)妹妹浦安修。浦熙修到了北平以后,開始做了一名國文教員,一段時(shí)間過后,她去了《新京報(bào)》當(dāng)記者。在當(dāng)記者的過程當(dāng)中,她始終保持著對新聞事業(yè)熱情洋溢的工作態(tài)度,她的勇敢、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)為她贏得了“浦二姐”的美名。
她還有另外一層身份,這層身份相比于記者來說,要更加引人注目:她是著名軍事家彭德懷的姐姐!
這樣一位出色的女子,她的婚姻生活卻是非??部赖?。
浦熙修的第一位也是唯一的一位丈夫叫袁子英,袁子英當(dāng)時(shí)僅僅是一名大學(xué)生,而浦熙修早已經(jīng)是著名記者了。一直以來,浦熙修希望自己能夠擁有一個(gè)相對穩(wěn)定、溫暖的小家庭,于是,在袁子英尚未大學(xué)畢業(yè)之時(shí),兩個(gè)人就急急忙忙地結(jié)婚了。古語早已說過,欲速則不達(dá),事實(shí)證明,這段毫無感情基礎(chǔ)、倉促結(jié)成的婚姻,并沒有給她帶來多少安全感。
在那個(gè)亂世之中,袁子英并不缺乏正義感,他也曾幫助浦熙修做了很多對國家有益的事情,但是,從內(nèi)心深處來說,他希望妻子能夠有更多的時(shí)間待在家里,照料公婆,看護(hù)孩子,每天積極沖鋒在新聞一線的浦熙修讓他感到很不安。不過,浦熙修并沒有聽從丈夫的話。
時(shí)間一長,二人性格上的沖突越來越強(qiáng)烈,最終,二人的婚姻解體。
20世紀(jì)50年代末,民盟組織在京中央委員學(xué)習(xí)。
民盟的前身是中國民主政團(tuán)同盟,這個(gè)社團(tuán)曾經(jīng)為中國共產(chǎn)黨的發(fā)展壯大做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。金岳霖是1953年加入的民盟,浦熙修當(dāng)時(shí)是民盟中央候補(bǔ)委員,民盟會(huì)員在京開會(huì)期間,二人恰好分在了一個(gè)學(xué)習(xí)小組。
有一句話叫“近水樓臺(tái)先得月”,長期為革命事業(yè)奔波操勞的浦熙修,性格上并不是畏首畏尾的類型,相反,她熱情、坦誠,一系列復(fù)雜的人生經(jīng)歷又讓她有了許多對生活的新感悟,而金岳霖呢,本人博學(xué)多才不說,談吐還很幽默,因此,幾番接觸下來,兩人覺得很是投緣,互相之間都有點(diǎn)惺惺相惜的意味了。
快樂的時(shí)光總是一閃而過,本已決定談婚論嫁的二人,卻因?yàn)槠治跣奚眢w狀況出了問題,不得不遺憾地畫上了一個(gè)句號(hào)。
金岳霖并不是不婚主義,但可惜的是,他一直都沒有機(jī)會(huì)組建一個(gè)屬于自己的小家庭。
梁思成跟林洙結(jié)婚之前,金岳霖試圖去阻攔這門婚事,因?yàn)?,在他心目中,林徽因是那種“極贊欲何詞”的女子,他絕對不會(huì)允許任何人以任何方式來玷污林徽因清純亮麗的形象。
可是,他失望了。
他曾經(jīng)以為,梁思成一定也和他一樣,癡心地愛著林徽因,但是,血淋淋的現(xiàn)實(shí)告訴他:他錯(cuò)了,錯(cuò)得一塌糊涂。任是全天下人都反對,梁思成還是義無反顧地娶了林洙。
梁思成結(jié)婚那天的晚上,金岳霖獨(dú)自一個(gè)人去了林徽因的墓地。
林徽因的墓地,在非常有名的八寶山墓地。這座墓地的設(shè)計(jì)者,正是林徽因本人。能夠長眠在自己親手設(shè)計(jì)完成的墓地里,這也算是對林徽因一種別樣的贊美了吧!
林徽因的墓碑,既讓人感動(dòng)也讓人尷尬,因?yàn)?,它的設(shè)計(jì)者,正是梁思成。
梁思成是愛林徽因的,這一點(diǎn)我們不可否認(rèn),但是,讓我們難以釋懷的是梁思成再娶的事。
大家都做了努力,但是都沒能攔得住梁思成再婚,因此,大家的滿腔怒火全部向林洙發(fā)泄了過去。
林洙自從做了新嫁娘,在梁家一直不受待見——論學(xué)識(shí),她比不上林徽因;論氣度,她更是無法與林徽因相比。她文化程度不高,終其一生,值得贊賞的就是兩件事:
一、照顧公婆。在梁思成泥菩薩過河之時(shí),林洙對于梁思成母親的照顧可謂是無微不至。就這一點(diǎn)上來說,林洙的做法挑不出半點(diǎn)瑕疵;
二、出版《梁思成、林徽因與我》。這本書的出版,在一定程度上讓大家對梁思成的家庭情況有了一個(gè)更為全面的認(rèn)識(shí),這其中有林洙的功勞。
金岳霖對梁思成的再婚難以釋懷,讓他更加難以釋懷的,是林徽因。
雖說林徽因已經(jīng)去世七年了,但是,這么多年來,金岳霖對她的思念并沒有削減一絲一毫,如今,在這個(gè)有著朗朗星辰的夜晚,他來了。
隨身帶著的,是一瓶酒、一碟花生米。
在林徽因的墓前,他終于可以放開身心,痛哭一場了。
哭累了,他無力地倚靠在林徽因的墓碑上,腦子里是混沌一團(tuán)。
林徽因是孤單的,他知道,而且只有他知道,所以,他來陪陪她。
這種復(fù)雜的情緒,無人可以訴說,最好的傾訴對象,就是面前的一瓶酒。
他緩緩地?cái)Q開蓋子,抬起手臂,酒汩汩流出來,在墓碑前淌成了一條小溪,剩下的半瓶子酒,他一飲而盡。
花生米,他想嘗幾粒,可是,因?yàn)樘^于悲痛,他開始有了倦意,沒有多長時(shí)間,他就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
在夢里,他又見到了林徽因,兩人擁抱在一起,歡笑著,抽泣著,這一定是最美好的結(jié)局了。
在金岳霖去世以后,他的名字被越來越多的人所知道,這段曠世奇戀得到了越來越多的人的關(guān)注。關(guān)于金岳霖生平的各種文集開始接連不斷地出版,就連新時(shí)代的年輕人,也開始創(chuàng)作關(guān)于金岳霖的歌曲。
這就是《一身詩意千尋瀑》:
撥開不相關(guān)的人海
獨(dú)缺你的時(shí)代
風(fēng)華裁作留白
抖落一身塵埃
春來冰消雪融化賢良寺外
晨昏光影都在歇山頂分開
人間的季候
不為誰更改
狂奔去緊握記憶的藤蔓
一幕幕關(guān)於你的卻轉(zhuǎn)淡
無怪乍暖還寒
天意自知冷暖艷羨徒然因果循環(huán)
長河里飄搖著誰瑰麗的詩篇他至少道出夢中青澀的愛戀
而我只緘默回味驚鴻一瞥
輾轉(zhuǎn)過一年又一年
我閉目親手獻(xiàn)上一生的花圈
睜開眼兩句挽聯(lián)哭無聲歲月
遲來的話時(shí)間噴薄成吊唁
你是人間的四月天萬古未變
啦啦啦啦啦啦~啦啦啦啦啦啦~
從來習(xí)慣孤身一人而如今
最后的期盼都已不值一哂
流言的背后只能是軼聞
最美的夢境留心頭至深最好的時(shí)光遇見對的人
擺脫所有身份
只好惟愿來生
眾里相尋憑字相認(rèn)
長河里飄搖著誰瑰麗的詩篇
他至少道出夢中青澀的愛戀
而我只緘默回味驚鴻一瞥
輾轉(zhuǎn)過一年又一年我閉目親手獻(xiàn)上一生的花圈
睜開眼兩句挽聯(lián)哭無聲歲月
遲來的話時(shí)間噴薄成吊唁
你是人間的四月天永世不變
這首由小魚蘿莉作詞,李峻一作曲的歌,在2018年12月17日愛奇藝承辦的《國風(fēng)美少年》的欄目中已經(jīng)播出,頓時(shí)獲得了無數(shù)好評(píng)。我想,這是一件好事,那些曾經(jīng)在民國歷史上熠熠閃光的名字,應(yīng)該被我們銘記。金岳霖更是如此。