第二章 再次痛哭
在金岳霖與林徽因相處的時(shí)光里,雙方大部分時(shí)間是開(kāi)心的,一方面,林徽因性子直,想到什么就說(shuō)什么,再加上她口才奇好,她發(fā)表的意見(jiàn)幾乎沒(méi)有一句廢話,因此,即便她的言辭非常犀利,但還是有很多朋友愿意聆聽(tīng)她的發(fā)言,這樣一來(lái),每個(gè)周六,林徽因家的氣氛就顯得非常熱鬧;另一方面,雖然金岳霖研究的是哲學(xué)這一門在當(dāng)時(shí)的國(guó)人看來(lái)是異常高深艱澀的學(xué)問(wèn),但他本人的性格卻是非常達(dá)觀、幽默的,正因?yàn)槿绱?,不期而遇的兩個(gè)人,迅速擦出了心靈的火花,成為了終身相伴的摯友。
在金岳霖的一生之中,他為林徽因哭過(guò)兩次。這兩次痛哭,對(duì)他而言,都是刻骨銘心的。
?。ㄒ唬┑谝淮瓮纯?p> 第一次,是在剛剛聽(tīng)到林徽因去世的消息時(shí)。
在林徽因因病住院的日子里,金岳霖時(shí)刻擔(dān)心著她的身體,梁思成也一樣。由于梁思成成日里跟林徽因待在一起,所以,肺結(jié)核也找上了他。
幸運(yùn)的是,梁思成肺結(jié)核的癥狀相對(duì)較輕。
盡管如此,梁思成還是住進(jìn)了醫(yī)院。
于是,每天除了跟大夫打交道,一有時(shí)間,梁思成就去林徽因的病房里陪伴她,給她讀報(bào)紙,說(shuō)說(shuō)子女的近況,而對(duì)于自己工作上的事,是閉口不提。
這一個(gè)微小的變化,當(dāng)然逃不過(guò)林徽因的眼睛。林徽因是多么聰明的女人啊,她當(dāng)然知道丈夫的工作壓力有多么大,但如果壓力大到連說(shuō)都不敢說(shuō),或者是不想說(shuō)的程度,這就值得引起重視了。
林徽因找來(lái)幾份報(bào)紙,報(bào)紙上清清楚楚地向她表明,丈夫的事業(yè)正在遭受到別有用心之人的攻擊。一時(shí)間,她不知道該怎么辦才好。
不知道該怎么辦,又不想再次刺痛丈夫脆弱神經(jīng)的林徽因,只能選擇保持沉默。
隨著時(shí)間一天天地流逝,林徽因的病情越來(lái)越重,到了后來(lái),就連梁思成也沒(méi)有進(jìn)病房探視她的權(quán)利了,只能隔著病房的玻璃窗,心疼而又無(wú)奈地看著林徽因受罪。即便獲得醫(yī)生的允許,可以走到林徽因的病床前,也只能那么干看著,無(wú)法與她交流。
時(shí)間馬上就要進(jìn)入四月份了。
一天深夜,林徽因從昏迷中清醒過(guò)來(lái),艱難而又清晰地吐出一句話:“我要見(jiàn)梁思成。”
這個(gè)普通的要求卻被當(dāng)值護(hù)士拒絕了。
護(hù)士覺(jué)得,有什么話不能明天再說(shuō),非要等到今晚說(shuō)?!
這個(gè)決定,直接導(dǎo)致了梁思成此生最大的遺憾:直到天亮以后,他才發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)去世了。他連妻子的最后一面也沒(méi)見(jiàn)上!
梁思成頓時(shí)心痛得淚流滿面。他覺(jué)得,妻子這輩子受的苦太多了,就連臨終之前,找一個(gè)陪她說(shuō)說(shuō)話的人都是奢望,老天爺太不公平了!
消息傳到金岳霖那里時(shí),金岳霖當(dāng)時(shí)還在上班,下班以后,大家紛紛收拾東西回家,辦公室里只留下了他和他的學(xué)生周全禮。
他們倆就這么面對(duì)面地坐著,大眼瞪小眼地坐著,不知道時(shí)間過(guò)了多久,突然,金岳霖開(kāi)口說(shuō):“林徽因走了?!闭f(shuō)罷,就俯在辦公桌上大聲痛哭起來(lái)。
是的,林徽因走了,那個(gè)他深愛(ài)著的林徽因走了,從此以后,他們只能天各一方,遙遙相望。
金岳霖大聲痛哭,此刻,心中的悲傷、思念全部幻化成淚水,盡情地流淌,等金岳霖再次起身的時(shí)候,天色已經(jīng)全黑了,周全禮呢,只是靜靜地站著,不說(shuō)一句話。他明白老師對(duì)于林徽因的感情有多深,因?yàn)槔蠋熍c林徽因之間的愛(ài)戀,是整所大學(xué)里眾人皆知的,難得的是,對(duì)于愛(ài)而未得的一位女子,老師竟然能夠愛(ài)得這么認(rèn)真,這讓他非常感動(dòng)。
對(duì)于老師的真情流露,他是理解的,但是,他感到自己的口舌仿佛是打了一個(gè)結(jié),想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)安慰老師,想來(lái)想去,覺(jué)得什么話也不合適,最后,索性決定,讓老師一個(gè)人安靜地待一會(huì)兒吧。畢竟,這種痛楚,別人根本沒(méi)有辦法切身體會(huì)得到。
(二)第二次痛哭
金岳霖為林徽因第二次痛哭,發(fā)生在金岳霖年近九旬之時(shí)。
這個(gè)時(shí)候的金岳霖,已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。
有一天,有人將林徽因年輕時(shí)的一張照片拿給了金岳霖。
林徽因的照片金岳霖不是沒(méi)有,在思念林徽因特別厲害的時(shí)候,他也曾拿出她的照片,看著照片上面容姣好的她,默默地流淚。
如今,再一次看到他夢(mèng)想中的女神的舊照,金岳霖會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢?
只見(jiàn)金岳霖的臉色一下子就變了,他的臉龐抽搐著,嘴唇顫抖著,半天也沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。他捏著這張照片,攥得死死的,好像是生怕被別人搶走似的。
許久,他才抬起早已模糊不清的淚眼,囁嚅著跟對(duì)方說(shuō):“這張照片能不能給我?”
觀者不禁動(dòng)容。
就像林徽因?qū)Υ熘灸Φ膽B(tài)度一般,金岳霖對(duì)待林徽因的感情,不說(shuō)波瀾壯闊,也絕對(duì)是比山高比海深。
當(dāng)初,徐志摩遇難以后,金岳霖和梁思成背負(fù)著林徽因的囑托,親赴飛機(jī)失事地點(diǎn),送徐志摩最后一程。四年之后,林徽因仍然放不下對(duì)徐志摩的思念,經(jīng)梁思成允許,她在家里掛上了徐志摩的照片,只要一抬頭,就能夠看得見(jiàn);如今,金岳霖也是如此,林徽因生前,金岳霖對(duì)她呵護(hù)有加,她去世以后,這種愛(ài)不僅沒(méi)有減輕,反而在金岳霖的心中越來(lái)越濃烈,平時(shí)可能不顯山不露水,但只要談到與林徽因有關(guān)的事情,金岳霖一準(zhǔn)兒會(huì)關(guān)懷備至。
不得不說(shuō),民國(guó)時(shí)期的這些文人活得很純粹。
這種純粹,體現(xiàn)在他們對(duì)于自己所熱愛(ài)的那份事業(yè)上的執(zhí)著,體現(xiàn)在他們對(duì)于自己所向往的那種愛(ài)情上的忠誠(chéng),這份執(zhí)著也好,這種忠貞也罷,完全不需要?jiǎng)e人提醒,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為他們心中永恒的承諾。
只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏瑥拇嗽僖膊荒芡裟愕娜蓊?,這句歌詞,就是對(duì)金、林二人之間那種深刻的愛(ài)戀的最佳注腳。