第一章 成為鄰居
婚后,梁思成與林徽因住在北總布胡同3號。
這是老北京一座典型的四合院,地面全都是由方磚鋪成,院子里石榴樹、槐樹種得很多,當(dāng)然了,海棠花和馬纓花也是小兩口的最愛。
此前,遵照梁啟超先生的意思,小兩口在國外舉行了自己的婚禮,整個婚禮由梁思成的姐夫周希賢操辦。
回國之后,小兩口受到了大家的熱烈歡迎。新娘子當(dāng)然是萬眾矚目的對象,不過,一來,重新踏上國土的林徽因,心底踏實,整日里臉上掛著笑容,教人容易親近;二來,能夠與自己喜歡的人結(jié)為伉儷,這是林徽因最滿意的一件事;三來,在林徽因身上,既沒有封建家庭假惺惺的客套,也沒有新式文人恣肆昂揚的習(xí)氣,這是梁啟超最為欣賞林徽因的一點,所以,林徽因與梁家人很快就打成了一片。
不久,梁思成就動身,前往東北大學(xué)教書。
當(dāng)時,東北大學(xué)的校長是張學(xué)良,張學(xué)良對東北大學(xué)的建制進行了一番大刀闊斧的革新,最讓梁思成高興的是,張學(xué)良在新設(shè)立的東北大學(xué)工學(xué)院中,增設(shè)了一個新的系一建筑系。這可真是對了他的胃口了。
不過,梁思成后來才知道,父親為什么一定要讓他來東北大學(xué)任教一當(dāng)時的國內(nèi)形勢不容樂觀,專門性的建筑人才匱乏得很,而且,專門培養(yǎng)建筑類人才的學(xué)校幾乎沒有。東北大學(xué),是除了南京中央大學(xué)以外,唯一一所成立了建筑系的學(xué)校。也就是說,在建筑學(xué)界浸淫多年的梁思成,除了東北大學(xué),幾乎無處可去。
這讓剛剛歸國的梁思成,有了大展拳腳的廣闊天地,畢竟,在建筑領(lǐng)域,他是獨一無二的專家。
不過,也正是因為如此,建筑系的所有課程,幾乎都是由梁思成來教授。一個人再有能力,也架不住這么折騰,所以,梁思成的求救信很快就到了林徽因的手上。
林徽因沒有猶豫,迅速啟程,來到了東北。
有了林徽因的陪伴,每當(dāng)夜晚來臨的時候,梁思成不會再感覺孤單。對于妻子千里迢迢地趕來,與自己一起為中國的建筑事業(yè)做貢獻的壯舉,梁思成發(fā)自內(nèi)心地感謝她。他覺得,她是愛自己的,也是懂自己的,能夠和這樣的女子攜手一生,是自己此生最大的幸運。
林徽因的身體并不是很好,此時的東北,正值天寒地凍的時節(jié),貼心的梁思成在他們的小窩里生起了煤爐,這個家因此而變得更加溫暖。
19世紀(jì)英國著名演說家拉斯金,曾經(jīng)對家庭、婚姻做出過非常精彩的論述。他認(rèn)為,在一個家庭中,男女雙方能夠做到彼此知心是最重要的,這樣的家庭才是幸福美滿的表率,想來,林、梁二人就是這樣連神仙都羨慕的伴侶了吧?
可惜的是,這樣的日子很短暫。
原因有二:
1.1929年8月,他們的大女兒梁再冰出生。既要照顧寶寶,又要按時上課的夫妻倆顯得更加忙碌,雪上加霜的是,林徽因舊病復(fù)發(fā),只能回到北平靜養(yǎng);
2.東北形勢一天比一天緊張,日本人隨時有可能占領(lǐng)東北,如果不及時撤離,那么,自己的身家性命尚且不保,更別提什么賺錢了。
1931年,梁思成回過頭來,最后一次深情地望向自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,踏上了回北平的列車。
過了一段時間,一個不幸的消息傳來:日本人關(guān)閉了東北大學(xué),那兒,再也回不去了!
新的問題來了:雙雙下崗的夫妻倆,拿什么來應(yīng)付正常的生活開銷?
還好,梁思成打聽到一個消息:中國營造學(xué)社成立了。
中國營造學(xué)社的社長朱啟鈐,對中國古建筑興趣很濃,由他牽頭成立的中國營造學(xué)社,主要任務(wù)就是從事對中國古建筑的研究。
學(xué)社名號打得很響,起初,社中確實也聚集了不少成員,不過,他們大多精通國學(xué),至于建筑領(lǐng)域,尤其是擅長搞建筑實踐的人才,根本沒有。
所以,梁思成就成了社中大力扶持的香餑餑。
有了謀生的飯碗,接下來要考慮的,就是重新找個屬于自己的窩。
很快,小倆口以及林徽因的母親,都住進了北總布胡同3號。
金岳霖,這個大名鼎鼎的中國哲學(xué)界的泰斗級人物,他的住所,恰好在林徽因家隔壁。
更為有趣的是,林徽因家跟金岳霖家同住一個院子,大院是林徽因的天地,小院則是金岳霖的獨享。
換句話說,金岳霖一個咳嗽,林徽因就能聽出他感冒了。
沒辦法,住所太近了,關(guān)系也太近了。
相比較前院郁郁蔥蔥的場景,后院幾乎沒有什么植物,一切都顯得冷冷清清的。
這可難不倒金岳霖,他本身就是愛玩的人兒。
姚黃,被金岳霖選定成為自己小院的“獨苗”,一到初春時節(jié),姚黃花開,美麗異常。
同樣是愛說愛笑的個性,這讓兩家人的關(guān)系越發(fā)得緊密。
而金家和梁家定期舉辦的沙龍,也讓雙方對彼此有了更進一步的了解。
不知不覺間,金岳霖的心中涌起了一種異樣的感覺:只要有一天見不到林徽因,他就覺得心里空落落的,做什么也打不起精神來,這時候,只要林徽因及時出現(xiàn)在他身邊,那么,他會興奮一整天。
冷靜下來,仔細(xì)想了想,金岳霖有了結(jié)論:自己愛上林徽因了!
世上的感情有好多種,一種是親情,讓人暖心而感動;一種是愛情,讓人癡心而眷戀;還有一種,介于兩者之間,比親情的地位要高,比愛情的地位要低,現(xiàn)實生活中,男人女人之間經(jīng)常會出現(xiàn)這種感情,他們彼此之間稱為“好哥們兒”,整日里玩在一起的他們,從來不會想結(jié)婚這件事,這就是大家熟知的“藍顏知己”。
現(xiàn)在的金岳霖,早已經(jīng)突破了“藍顏”的界限,他所要考慮的,就是要不要把自己的感情如實地向林徽因坦白,以及如何坦白。