第八章：爸爸

　　“那是1986年10月21日。在兩天前，新入隊(duì)的丹尼斯與比爾打了一架，原因就是丹尼斯訓(xùn)練遲到了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而且還與查克頂嘴，甚至罵了臟話。后來在更衣室，比爾讓包括查克在內(nèi)的所有人都出去等，然后他狠狠地揍了丹尼斯一頓。我們不知道具體發(fā)生了什么，但從更衣室里發(fā)出的巨大聲響和壞掉的板凳和癟掉的衣柜門我們就可以想象得到。然而這兩個(gè)家伙之后卻成了很好的朋友，啊不，應(yīng)該說是師徒更合適一些。之后，丹尼斯邀請(qǐng)比爾去他家玩，故事也就這么發(fā)生了?！?p>　　馬洪講到這里，頓了頓，隨后繼續(xù)道：“在丹尼斯居住的那條街，有一戶很不一樣的人家。那條街上的黑人孩子和丹尼斯一樣，要么做壞事，要么沉迷于打街球，這算是好的，那些不好的，更多沉迷于大麻、冰毒、海洛因。但有一個(gè)孩子與他們完全不同。

　　不同之處就在于，別的孩子無論是干壞事還是上學(xué)接受教育，都是活潑的，當(dāng)然，我們黑人一直是這樣。但那個(gè)孩子，他一直沉默著面對(duì)一切，面無表情，仿佛把自己包裹在一個(gè)殼子里，不與任何人接觸，對(duì)任何事也不感興趣?！?p>　　“那……后來呢？怎么會(huì)和比爾扯到一塊兒去？”同樣聽托馬斯講述這件事的拉希德疑惑地問。

　　托馬斯嘆息了一聲，繼續(xù)講述道：“比爾多管了閑事，悲劇就這樣開始了。比爾看到那孩子覺得很奇怪，所以他去和那孩子講話了。但那孩子不回答他，比爾還在他身上發(fā)現(xiàn)了很多傷痕。關(guān)于他丹尼斯了解也不多，只知道從他家里常常傳來打罵的聲音，父親無業(yè)，酗酒，母親是個(gè)婊子?！?p>　　“就這么的，比爾的好奇心被激起了：事實(shí)上他要不這么好奇也沒有后面的事了。”托馬斯無奈地說，“他讓丹尼斯帶著幾瓶酒去找那孩子的酒鬼老爹，把他灌醉；至于他的婊子老媽，呵呵，一個(gè)禮拜回一次家都很頻繁了。就這么，他和那孩子有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)，他不惜一切也要讓那孩子和他說話，但那孩子就是不說，他也沒轍。于是，他就請(qǐng)那孩子吃了頓大餐，并把他帶到醫(yī)院去處理一下傷。但這一去，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大秘密。”

　　“孤獨(dú)癥。那孩子得了這個(gè)病?！瘪R洪對(duì)米利西奇說，“比爾得知這個(gè)消息后非常吃驚，因?yàn)楸M管現(xiàn)在這個(gè)病已經(jīng)挺常見了，但那時(shí)候幾乎看不到得這個(gè)病的人。雖然比爾很想知道這究竟是怎么回事，但他沒時(shí)間了，所以他送了那孩子回家，但他特別記住了那孩子。

　　那之后比爾一有時(shí)間就去看那孩子，給他帶玩具，帶吃的，還帶著他玩，去游樂場(chǎng)什么的——那時(shí)候這座城市還沒這么蕭條。他甚至還想帶孩子去夜店，被查克嚴(yán)厲制止了。但他扮演起父親的角色真的很像樣，和他平時(shí)的形象完全不同。我們都呆住了。在比爾的不斷努力下，那孩子漸漸開始笑起來了，而在丹尼斯、以賽亞和我的不斷打聽下，我們終于知道那孩子身上究竟發(fā)生了什么?！?p>　　“虐待，”托馬斯對(duì)聽在興頭上的拉希德說，“而且是作為黑人的我們聽了都頭皮發(fā)麻的虐待。

　　你能想象到，一個(gè)父親在和自己妻子吵架時(shí)把自己剛?cè)齻€(gè)月大的兒子從三樓扔下去嗎？多虧了廢棄的電線，否則那孩子的腦袋已經(jīng)摔碎了。那孩子一天至少受到三次毆打，皮帶、棍棒、甚至是酒瓶……平時(shí)，那個(gè)該死的酒鬼拿孩子的手臂當(dāng)煙灰缸……上帝。那家伙應(yīng)該下地獄與撒旦作伴。

　　在那之后，包括查克在內(nèi)，我們?nèi)?duì)是除了籃球就是陪伴那孩子。我們一起帶他去玩，一起去底特律街邊打籃球……那段時(shí)間是我，不，我們?nèi)?duì)感覺最溫馨的時(shí)光?！?p>　　“而且，我們都發(fā)現(xiàn)，那孩子有超強(qiáng)的籃球天賦，甚至可以比肩當(dāng)時(shí)的邁克爾?喬丹?！瘪R洪繼續(xù)對(duì)已經(jīng)聽入迷都沒注意到自己剛才嘔出的黃膽水都滴到自己褲子上的米利西奇說，“之后，以賽亞興沖沖地教授他自己的運(yùn)球絕技，比爾也教他如何搶籃板，防守，甚至惡犯。但他的天賦不是讓我們最驚訝的。重點(diǎn)是，在他學(xué)習(xí)籃球的時(shí)候，他開始講話、大笑、甚至怒吼！那時(shí)候我們也知道了他的名字，羅伯特。羅伯特?布萊克。

　　但盡管他的孤獨(dú)癥開始好轉(zhuǎn)——這是醫(yī)生親口告訴我們的——但他的生活也沒有改善。他仍然挨打，遭受虐待，我們恨得牙癢，但無法去教訓(xùn)那個(gè)該死的醉鬼。一是我們當(dāng)時(shí)正沖擊總決賽，二是我們是職業(yè)球員，不能動(dòng)手打人，否則絕對(duì)會(huì)被禁賽。

　　之后，喬給了我們建議，他認(rèn)為我們可以把那混蛋告上法庭，由我們中的一個(gè)人收養(yǎng)他，我們都覺得可行，但實(shí)際上，遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。”

　　“除了比爾外，我們?nèi)呛谌嘶蛘哂泻谌搜y(tǒng)，不是純種白人，打官司會(huì)很麻煩，甚至還有敗訴的可能，”托馬斯對(duì)拉希德說道，“況且當(dāng)時(shí)想收養(yǎng)個(gè)孩子，尤其是黑人孩子是有很多限制的，而我們除了比爾之外沒人合格。

　　所以，當(dāng)時(shí)我們所有人，包括查克，都認(rèn)為只能讓比爾來打這個(gè)官司。況且那孩子最喜歡比爾，由比爾收養(yǎng)他那孩子一定會(huì)很幸福。但他……那個(gè)蠢貨……他猶豫了！”

　　“原因在于比爾的父母，”馬洪喝了口水，繼續(xù)講述：“他的父母都是純種白人，而且是上層社會(huì)的富人。盡管比爾沒有種族歧視，但他的父母雖然不歧視黑人，但也絕不允許一個(gè)黑人孩子來自己家，隨自己姓。所以比爾一直猶豫，但他還么一猶豫，悲劇就發(fā)生了。

　　那時(shí)正是東部決賽，我們對(duì)決如日中天的拉里?伯德和他的波士頓凱爾特人。我們贏下了第六場(chǎng)，將比賽拖入搶七。但……比賽結(jié)束后我們才知道：那孩子被打成重傷住進(jìn)了醫(yī)院。

　　原因是那孩子知道我們陷入困境，就和他的酒鬼父親說想去看我們的比賽，為我們助威。那酒鬼當(dāng)然拒絕了他，但羅伯特，上帝，他破天荒的頂了幾句嘴，但混蛋就打折了他一條腿，打斷了四根肋骨……那是他的親生兒子啊，他媽的?！瘪R洪恨恨地罵了一句。

　　“知道那件事之后，第七場(chǎng)我們所有人，包括查克，都不在狀態(tài)。我們?cè)趫?chǎng)上不知道在想什么，完全是身體的本能支撐我們和凱爾特人拼到最后一刻。但最后一刻，我腦袋里仍浮現(xiàn)出了羅伯特的臉……當(dāng)時(shí)我本可以把球給喬的，但不知怎么我卻傳給了比爾……伯德斷了球，我們輸了?！蓖旭R斯回憶道?！暗荣惤Y(jié)束后，醫(yī)院傳來消息：羅伯特快不行了，希望能見我們一面。我們發(fā)布會(huì)都沒參加就沖向了醫(yī)院。

　　到了醫(yī)院，羅伯特確實(shí)快不行了，而當(dāng)時(shí)他最想見比爾。比爾過去了，他對(duì)比爾說的話我現(xiàn)在還記得。他說：‘爸爸……我只是想親眼看看你在球場(chǎng)上是什么樣。我想像你一樣成為好球員?！f完沒多久，羅伯特就……就……

　　當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都哭了。里克抓住了比爾就一頓狠揍，如果不是查克命令他停下，我敢肯定他一定會(huì)把比爾打死在醫(yī)院。事實(shí)上沒人同情他，如果不是他的猶豫，如果他能下定決心早點(diǎn)打官司收養(yǎng)羅伯特，事情根本不會(huì)走到這一步。

　　之后，我們把那個(gè)殺人犯告上了法庭。比爾頭一回求了他的父親，他的父親找來了最好的律師，于是我們成功的讓那個(gè)混蛋把牢底坐穿……但他得到懲罰后，我們并沒有想象中那么高興。懲罰他又有什么用？羅伯特永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了……”

　　“之后發(fā)生了什么你應(yīng)該也知道了。羅伯特死后的那個(gè)賽季，我們闖進(jìn)了總決賽，但魔術(shù)師狠狠地踢了我們的屁股；之后兩個(gè)賽季，我們踩著伯德、喬丹、賈巴爾、魔術(shù)師和滑翔機(jī)的尸體獲得了兩個(gè)總冠軍。（米利西奇：活塞第二個(gè)冠軍時(shí)你不是在76人嗎？馬洪：閉嘴！不要在意這些細(xì)節(jié)）

　　之后你應(yīng)該更了解：?jiǎn)痰さ墓ａ绕穑?比0橫掃活塞，開啟了三連冠王朝。而自從他1992年橫掃活塞后，比爾的身體機(jī)能下滑嚴(yán)重，但他仍堅(jiān)持打下去，不為別的，只為在天堂的羅伯特能夠看見球場(chǎng)上的他；盡管他厭惡籃球，但退役后他卻成了一名籃球教練……他是在懲罰自己。他在為當(dāng)年的猶豫贖罪，所以他投身于自己厭惡的行業(yè)。”

　　馬洪看著沉默不語的米利西奇，猶豫了一下，繼續(xù)說：“雖然我不知道為什么他覺得你很像羅伯特，但我可以肯定，他是真的像一個(gè)父親對(duì)兒子一樣對(duì)你無條件的付出，并不是為了別的。所以……我知道你明天就要去雅典了，我希望你能夠和他說說話，把誤會(huì)解開……”

　　“里克，”米利西奇打斷了他，說道：“我知道你什么意思。但今天發(fā)生了太多事了。我知道的一下子太多了。我需要好好理解一下……”說完，米利西奇起身離開了。馬洪眼看勸說無果，嘆了口氣，起身離開了。而另一邊，托馬斯也結(jié)束了自己的回憶，然后他和拉希德也離開奧本山，分頭回家。

　　第二天凌晨，馬洪前往蘭比爾家中，剛拿出自己剛進(jìn)隊(duì)蘭比爾就給自己的鑰匙打開門，就發(fā)現(xiàn)蘭比爾渾身酒氣，和一頭死豬一樣躺在地上，發(fā)出鼾聲。馬洪一見他這樣，頓時(shí)氣的不打一處，直接抓著蘭比爾的衣領(lǐng)把他拽了起來，惡狠狠地道：“你他媽的是想把自己活活喝死嗎？”

　　蘭比爾強(qiáng)撐著睜開醉眼，看見馬洪的怒氣十足的臉，笑了：“喲，里克。你怎么來了？快，陪我喝一杯……”話沒說完馬洪一記耳光抽在蘭比爾的臉上，讓他本就通紅的臉更紅了。

　　但蘭比爾一反常態(tài)沒去揍馬洪，而是哈哈大笑了起來：“好！打得好！我是該打。十七年前，我不敢面對(duì)我父親，我害死了羅伯特；現(xiàn)在，我不敢面對(duì)十七年前那個(gè)懦弱的自己，我又傷了達(dá)科的心。打得好。我把一切都搞砸了?！?p>　　“艸！”馬洪徹底怒了，“該死的！我他媽居然和你這個(gè)懦夫做了二十年的朋友！我真他媽瞎了眼，沒看出來你是這么個(gè)懦夫、軟蛋！”

　　蘭比爾聽了馬洪的話，也不反駁，只是又拿起了酒杯，繼續(xù)要喝。馬洪劈手奪下酒杯，怒斥蘭比爾：“你還想頹廢到什么時(shí)候？！”

　　蘭比爾不吭氣，馬洪也平靜一下心情，繼續(xù)說：“達(dá)科雖然不是羅伯特那種孤獨(dú)癥，但他絕對(duì)是有心結(jié)。而且他比起羅伯特，心思要細(xì)了太多！如果你們之間的問題不解決的話，誰也無法保證這會(huì)不會(huì)對(duì)他日后的職業(yè)生涯造成影響。趁現(xiàn)在他還沒離開底特律，去和他把事情講清楚，一切都來得及?！币娞m比爾仍無動(dòng)于衷，馬洪驟然提高了音量：“難道你想像當(dāng)年一樣那么懦弱嗎？比爾！”

　　這句話驟然戳中了蘭比爾的敏感神經(jīng)。當(dāng)年他的猶豫、他的懦弱害死了那個(gè)將他當(dāng)作英雄、當(dāng)作父親的少年。所以在米利西奇那天問他的時(shí)候他撒了謊，因?yàn)樗麑?shí)在不想再面對(duì)過去那個(gè)懦弱的自己。但他沒想到，自己的謊言卻再次傷害了另一個(gè)內(nèi)心脆弱、需要關(guān)懷的少年。所以為了彌補(bǔ)，蘭比爾決定直面當(dāng)年的那個(gè)自己！于是，他直拽著馬洪沖上了車，在馬洪“酒駕！酒駕！”的喊聲中發(fā)動(dòng)車子，踩下油門，直奔機(jī)場(chǎng)。

　　在蘭比爾足以吊銷駕照的酒駕、超速、闖紅燈等一系列行為后，兩人居然奇跡般的開了一百多公里還沒發(fā)生事故的到達(dá)了機(jī)場(chǎng)。隨后，在兩個(gè)心急火燎的尋找下，終于他們找到了將要登機(jī)的米利西奇。隨后，蘭比爾大聲喊道：“達(dá)科！”米利西奇轉(zhuǎn)過頭，看見了氣喘吁吁的蘭比爾與馬洪。

　　蘭比爾喘了幾下氣，繼續(xù)說道：“我……很對(duì)不起！我……太懦弱了，十七年前是，現(xiàn)在也是！當(dāng)初，我是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)十七年前的自己才對(duì)你撒了謊，但我現(xiàn)在不想再犯十七年前的錯(cuò)了，達(dá)科，我其實(shí)根本沒收喬的錢，其實(shí)，我……”蘭比爾已經(jīng)有些語無倫次了。

　　“我知道了。而且我原諒你了，比爾?！泵桌髌娲驍嗨岸?，我相信，如果羅伯特知道了，他也會(huì)原諒你的?！泵桌髌嬖俅纬聊艘粫?huì)兒，說道：“雅典奧運(yùn)會(huì)后再見吧……爸爸?！?p>　　蘭比爾愣住了。此時(shí)朝陽(yáng)升起，米利西奇轉(zhuǎn)身離開，他的影子越拉越長(zhǎng)。盡管蘭比爾會(huì)被刑拘，吊銷駕照，罰款，甚至收到法院的傳單，但他已經(jīng)不在乎了。米利西奇與羅伯特，兩個(gè)完全不一樣的人的身影漸漸在他眼中融成一體，而他的眼睛也漸漸濕潤(rùn)了。