“北京時(shí)間2020年6月14日下午，河南安陽(yáng)內(nèi)黃縣王某在失去聯(lián)系78小時(shí)后尸體在家中被發(fā)現(xiàn)，尸體較為完整且無(wú)明顯傷痕，法醫(yī)檢測(cè)結(jié)果為猝死。近年來(lái)世界各國(guó)猝死率都有較大提升，希望廣大人民改善作息習(xí)慣，加強(qiáng)體育鍛煉，感覺(jué)身體不適立刻到醫(yī)院檢查。下面請(qǐng)看國(guó)際新聞……”細(xì)小的聲音回蕩在只有不到三十平米的狹小房間，沒(méi)有粉刷的水泥墻圍成的長(zhǎng)方體里兩塊PVC板和水泥墻構(gòu)成了兩個(gè)小屋，一個(gè)屋里只有一個(gè)馬桶和一個(gè)熱水器卻顯得擁擠，隔壁剛剛好擠下一個(gè)電磁爐，一塊塑料案板和一個(gè)洗碗池，能勉強(qiáng)站下做飯人的地方還放了個(gè)塑料桶，里面泡著幾件衣服。本來(lái)就不大的空間還被分出了廚房和衛(wèi)生間，導(dǎo)致既是客廳又是臥室的小房間只有18平。房間里三臺(tái)還算新的電腦和一張?zhí)梢握紦?jù)了絕大多數(shù)空間，門邊地上放著半袋大米、半棵白菜和幾個(gè)土豆西紅柿。房間的主人癱在躺椅上，如果不是胸口微微起伏都無(wú)法看出生死，黑眼圈濃重的雙眼死死閉合，大腿邊上舊手機(jī)正在播放《新聞聯(lián)播》，也不知旁邊一動(dòng)不動(dòng)的主人能不能聽到。
大概40分鐘之后，房間里唯一一個(gè)能喘氣的生物抽動(dòng)幾下，猛然坐起，左手一把抄起手機(jī)，右手伸向墻上的開關(guān)。本來(lái)只有電腦和路由器發(fā)出微光的房間突然明亮，不過(guò)房間主人顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，右手已經(jīng)從開關(guān)上挪到眼睛上。半分鐘后，他終于露出了自己的臉：除了一頭白發(fā)和憔悴以外幾乎沒(méi)什么特點(diǎn)，為方便清理的平頭，更方便清理的干凈下巴，有點(diǎn)蒼白的臉上，是稀疏的眉毛，細(xì)小的眼睛，細(xì)短的鼻子，有些單細(xì)的嘴唇，一雙眼睛還沒(méi)眼袋大，雖然能看到明顯的血絲但一雙眼睛卻微微閃爍著希望的光。他站起身，身上的衣服穿了三四年，明顯比它的身體大了一圈，手臂動(dòng)的時(shí)候整條袖子都在飄，雖然不合身切外觀樸素但很干凈，衣服主人1米74的身高和52公斤的體重非常不協(xié)調(diào)，寬大的衣服讓他看起來(lái)更弱不經(jīng)風(fēng)。他劃開手機(jī)屏，看了一眼后松了口氣，伸了個(gè)懶腰關(guān)燈又癱在了躺椅上。
他是賀蘭倉(cāng)，今年24歲。本來(lái)有一個(gè)幸福的家庭，父親是鶴崗煤礦一個(gè)干部，母親雖然在小時(shí)候去世但至少他感覺(jué)后媽很照顧他，頗有家底，也很努力，一直成績(jī)不錯(cuò)，二線城市出身的他在高考中考到了哈工大機(jī)械系，開始大學(xué)生活。但是他不知道他的父親幾年前就和秘書好上了，準(zhǔn)備了一堆后路，在他參加軍訓(xùn)的時(shí)候，父親被捉奸在床，父母暗戰(zhàn)了一年多，后媽大鬧一場(chǎng)離了婚，分了些家產(chǎn)，把兒子的撫養(yǎng)權(quán)給了父親，等他收到消息回家找父親時(shí)，父親已經(jīng)用幾年前辦的假身份跑了，只剩下一間帶地下室的毛坯房——能搬的已經(jīng)搬得差不多了——因?yàn)槎虝r(shí)間不方便出手留下，房產(chǎn)證下壓了張紙條“事情我沒(méi)干太絕，有間房子你能少奮斗好幾年”逼得他差點(diǎn)跳樓——他到了樓頂才發(fā)現(xiàn)自己不敢跳。為了活下去他只能將房子出租，鶴崗的房子賣不上價(jià)錢，甚至不夠大學(xué)之后三年的開銷，當(dāng)然租也租不上價(jià)，他和租戶軟磨硬泡兩天才把房子650一個(gè)月，半年一付款，物業(yè)費(fèi)水電費(fèi)租戶自付的租出去，結(jié)果就是房租還不夠?qū)W費(fèi)。對(duì)于一個(gè)在校生，他只敢申請(qǐng)貧困生補(bǔ)助，還是在導(dǎo)員的半強(qiáng)迫下，至于助學(xué)貸款，抱歉他根本不敢碰任何和借貸有關(guān)的玩意，特別是看見幾個(gè)同學(xué)被校園貸奪去的生命。他還不想死，拼了命的找能讓他半工半學(xué)的工作，家教，出題人，小時(shí)工，最后發(fā)現(xiàn)在個(gè)二線小城根本不夠用，好在一次和同學(xué)抱怨時(shí)一個(gè)上海人調(diào)侃他：“你這工作賺的錢還不如我打游戲來(lái)的快?！彼畔氲阶约河螒蛲娴牟诲e(cuò)。他做起了游戲打金的生意，最開始也不知道什么游戲賺錢，就玩些小時(shí)候打過(guò)的《傳奇》《華夏》的私服，頭一個(gè)月只打了800塊，但是第二個(gè)月賺了4000多讓他不得不感嘆有錢人就是多。迫于生計(jì)他不得不找向收益更高更熱門的游戲，還用起了腳本，賣《爐石》金幣號(hào)，自己接一些lol代打上鉆，Dota2代打3500分之類的東西——幸運(yùn)的是他打游戲的本事不錯(cuò)，從小時(shí)候打街機(jī)，初中war3最高4100分，lol則是穩(wěn)定的鉆1守門員——甚至有不講道理的讓他打《sc2》，要不是給的錢多他死也不會(huì)接，因?yàn)樗案緵](méi)玩過(guò)。
其實(shí)他也想過(guò)做個(gè)小主播，但是既不是漂亮妹子又不會(huì)賣萌，甚至缺少自己的特色，技術(shù)又不是特別頂尖，結(jié)果就是飛快撲街，為了生活他只好什么樣的代練都做，甚至有的時(shí)候同時(shí)做幾個(gè)單子，最后憑借完成效率高總算在代練行業(yè)站住了腳，也漸漸在中高端代練中有了點(diǎn)小名氣。平時(shí)在學(xué)校中省吃儉用，每天只在食堂買幾個(gè)饅頭兩份素菜，高中時(shí)的衣服即使不合身也一直穿到畢業(yè)。通過(guò)掛金幣號(hào)和代練，他不僅成功供自己讀完了大學(xué)，還給自己留下了一點(diǎn)積蓄。
大多數(shù)時(shí)間打游戲賺錢導(dǎo)致學(xué)習(xí)的時(shí)間不夠用，咬牙堅(jiān)持到最后沒(méi)退學(xué)，用各種60擦邊畢業(yè)，結(jié)果他看上的工作崗位全都不要他，他只好把房?jī)r(jià)又降了50塊，自己住在地下室一邊繼續(xù)打金，一邊在網(wǎng)上找工作，但是畢業(yè)兩年依然發(fā)現(xiàn)工作沒(méi)有打金賺錢，就專職打起了游戲，接不到代練單子除了睡覺(jué)就在電腦前玩點(diǎn)練操作的游戲或是能打發(fā)時(shí)間的游戲，他覺(jué)得多支線多隱藏的游戲能給他別樣的樂(lè)趣——一直打游戲是害怕來(lái)了生意卻接不到。之前他剛完成一個(gè)《爐石》3天上傳說(shuō)400塊的單子，現(xiàn)在相當(dāng)疲勞，只是他不知道這次睡下要折騰一番才能醒過(guò)來(lái)了。