肖回想前事，人生不過只過了短短二十余載，卻有歷盡人世滄桑的感覺。
年少時的肖言是耳聞目睹爺爺父親治病救人，人體的經(jīng)絡穴位好似尋寶圖一樣吸引著他，上山辨認各種藥材更是令人興奮的活動，而嚴厲執(zhí)拗的父親，雖然醫(yī)術高明德高望重，卻一心想要兒子考取功名，過得更體面有尊嚴且不要這么奔波勞碌。還有一個溫柔而又操心的母親，隨便兒子以后行醫(yī)也好當官也罷，一心只想父子兩個和和睦睦少一些爭吵。她會勸父親不要對兒子逼迫太緊，也會勸兒子多看看書，就算以后不考試多看書明白一些道理也是好的，“就算裝裝樣子讓你爹高興也是值得的。”她甚至會這么勸，有時還會跑來報信：“兒子呀，快把書拿起來，你爹回來了！”肖言是想起母親總是感到溫暖和心酸，早知道就多裝裝樣子讓母親多高興高興。
肖言是七八歲的時候就能看一些頭疼腦熱的小病，跟他一起玩的小孩哪磕破了，他隨手薅一把草揉碎敷上，不一會血便止住了，有小孩咳嗽不止，他從家拿來一藥丸讓其含上，頓時感覺清涼舒爽。因此肖言是成了村里的孩子王，大家甚至在玩過家家的時候為他增加了一個新角色：神醫(yī)。他只需坐在那里，等其他小孩過來看病，捂著肚子過來，暈頭轉向過來，爬過來，甚至幾個人抬過來，大家絞盡腦汁變著花樣演病人，肖言是則按摩針灸全用上，敷滿臉的葉子或擺出奇怪的姿勢聲稱可以疏通經(jīng)絡，力求使自己的治療配得上各位的表演，到最后大家笑成一團。
這些小伙伴里對門鄰居家的小女孩明慧跟肖言是最親近，也對他崇拜的很，天天跟在他后面言哥哥言哥哥的叫著，得了一塊糖都要先給她言哥哥，大人們打趣她說：“以后給你言哥哥當媳婦兒怎么樣??？”“當媳婦是不是就能住在言哥哥家了？”“是啊，兩口子都要住一塊的?！薄澳俏颐魈炀鸵薜窖愿绺缂??！贝笕藗児笮Α？烧l知道啊，明慧在公府當差的爹爹升遷，赴別處上任去了。
肖言是還沒從小伙伴離開的愁緒中出來，他爹已經(jīng)被明慧她爹升遷的事情沖擊的上頭，更加變本加厲的鞭策肖言是學習。
肖言是自幼聰慧，讀書寫字不在話下，但興致卻不在圣賢書上，寫得一手好楷書，吟詩作對也極擅長，只是一讀四書五經(jīng)便犯困。轉眼到了十六歲，早早考取了童生，考秀才卻一直不中，父親覺得孩子還小，再苦讀兩年也可，但是肖言是卻已經(jīng)厭倦科考，內心已經(jīng)默默放棄，立志仍做一名如父親一樣的醫(yī)生。肖父見兒子平時不是看醫(yī)書辨草藥就是讀詩寫詞，怎么勸學都不聽，每欲向父親討教醫(yī)術父親必冷眼相對。
肖言是內心煩悶，便經(jīng)常邀好友出門游玩，在風景秀麗或月圓花好時便一塊吟詩作對以抒發(fā)心意，由于他詞藻清麗佳句頻出，在一幫年輕世家子弟中小有詩名，結交了一些愛好風雅之人。其中有一位將軍家的公子名叫謝君炎與他相談甚歡，每次宴請賓客都請肖言是作陪。有一次肖言是想跟父親一塊出門行醫(yī)，父親將他大罵一頓，說他不務正業(yè)甘當下賤愧對祖宗等語，罵完后摔門而去。不多時謝公子遣人來請，肖言是去了跟公子一說，公子便順水推舟留他在府中，因不久后有場戰(zhàn)事謝將軍為總兵，謝公子習武多年此次也要隨軍出征，便邀請肖言是作為軍醫(yī)一同前去，肖答應了。
此后父子關系鬧的極僵，肖言是也不再回家，除了掛念母親，這段日子對肖言是來說總體是不錯的，無人管束，整日飲酒作樂，亦有想要的未來在等著自己。然而不久之后這樣舒適自在的日子卻成了奢望。