飛機(jī)落地已是凌晨，紐約的11月空氣干燥冷冽，天空上還零星的飄著幾朵雪花。剛剛落地時(shí)聽(tīng)空姐說(shuō)，這班飛機(jī)正巧碰上了紐約冬季來(lái)臨的第一場(chǎng)雪。干燥冷冽的空氣吸入肺部，頓時(shí)讓人感覺(jué)精神一震，我趁機(jī)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，好讓奔波了30多個(gè)小時(shí)的身體蘇醒過(guò)來(lái)。
“你好，先生您需要車(chē)嘛？”一輛黃色的出租車(chē)停在了我的面前，一個(gè)黑人小伙探出頭來(lái)，向我露出一口雪白的牙齒。
“是的，我要去賓夕法尼亞酒店，你知道怎么走嗎？”我用我蹩腳的英語(yǔ)描述著酒店的大概位置。黑人小伙似乎對(duì)我這種情況的處理駕輕就熟，馬上就知道了我要去哪里，下車(chē)幫裝好行李后載著我緩緩的駛?cè)肓思~約的繁華街區(qū)。
雪越下越大了，透過(guò)車(chē)窗向外看去，紛飛的雪花被四周高大建筑上的廣告牌照的有些發(fā)亮。自由飄落、交疊、旋轉(zhuǎn)仿佛有著活躍的生命力，自由自在。我喜歡這樣的感覺(jué)，就如我不喜歡讓人接機(jī)、送機(jī)一樣，這樣無(wú)拘無(wú)束的氛圍，真讓人無(wú)比自在。
我幻想著，在DC漫畫(huà)中守護(hù)紐約的英雄大概是蜘蛛俠了，如果趕上這樣鵝毛大雪的夜晚蜘蛛俠會(huì)不會(huì)不方便執(zhí)勤呢？他從一個(gè)大大的BBQ廣告牌上蕩到一處高大的公寓墻上，在從公寓墻上蕩到路邊的燈桿上，在從燈桿上蕩到一處寬大的寫(xiě)字樓的大玻璃上，玻璃上恰好粘了一小撮雪，又十分巧合的被蜘蛛俠踩到，一個(gè)沒(méi)穩(wěn)住，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)屁蹲兒，掉落下來(lái)。在那千鈞一發(fā)之際，被他的好同志死侍突然抱在了懷里……
我被自己無(wú)聊的意淫竟然逗的有點(diǎn)開(kāi)心，下車(chē)付錢(qián)時(shí)也多給了黑人小伙10美元小費(fèi)，讓他也分享了一下我的快樂(lè)。到達(dá)酒店后辦理入住，順便要了一些伏特加。洗漱完畢，除去一身疲憊，喝了一大杯伏特加后，倒頭睡去，無(wú)比踏實(shí)。
自然的醒來(lái)已是正午時(shí)分，洗漱完畢為自己沖泡了一杯咖啡拉開(kāi)窗簾往外望去，此時(shí)的街道早已被白雪所覆蓋。房頂、汽車(chē)、馬路、大樹(shù)……仿佛都帶上了一頂頂白色的毛絨帽子?？粗矍暗难┚翱偸怯蟹N說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，雖然出國(guó)次數(shù)不算多，正好有那么幾次正是趕上了下雪的時(shí)候，在這個(gè)時(shí)候總是感覺(jué)外國(guó)的雪景似乎跟中國(guó)的有所不同，具體的哪里不同呢，也許就是外國(guó)的雪似乎更具有黏性更柔軟吧。就像正在電臺(tái)里Sara Lov 唱的那首《Papa Was a Rodeo》一樣，軟膩并且娓娓道來(lái)。
“?！！贝髥痰膩?lái)電每次都是如此的準(zhǔn)時(shí)。
“喂”
“親愛(ài)的方遲先生，昨晚睡的可好，是否賞光一同共進(jìn)午餐？”
“好，我收拾一下，你在哪？”
“在你樓下?！蔽彝高^(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)外面，酒店大門(mén)不遠(yuǎn)處停了一輛銀色的雷克薩斯。
“5分鐘后見(jiàn)”
大喬野吉，是我的作品能進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)最重要的人沒(méi)有之一，期初有人把大喬野吉介紹給我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我根本就是對(duì)他很不屑并且有一些憤怒的。首先，大喬的形象，完全沒(méi)有一個(gè)文學(xué)從業(yè)者該有的氣質(zhì)，似乎更像是一個(gè)廚子或者司機(jī)什么的。一副中年油膩胖子的樣子并且當(dāng)年還是個(gè)禿頂，現(xiàn)在是個(gè)禿子。所以當(dāng)時(shí)怎么看怎么不順眼。其次，他是個(gè)日本人，由于歷史的原因，我并不想讓我的編輯是一個(gè)日本人。最后，就是在我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候竟然對(duì)我的作品指手畫(huà)腳，讓人無(wú)比厭煩。就這樣在一片尷尬的氣氛中結(jié)束了此次見(jiàn)面。
對(duì)編輯的失望又與中間撮合的朋友吵了一架，對(duì)海外市場(chǎng)的前途渺茫，那幾天心情非常的很差，在酒店里呆膩的時(shí)候，凌晨左右會(huì)到街對(duì)面的酒吧里喝幾杯。一天的晚上我正看著手里的啤酒發(fā)呆，大喬身穿一件大紅色的T恤出現(xiàn)在了酒吧里，他就這么向我走了過(guò)來(lái)并且很自然的坐在了我的對(duì)面。他斜眼看了看我手里的啤酒杯，頓時(shí)就表現(xiàn)出了不屑，幫我點(diǎn)了一杯威士忌和一份大蒜味的奶酪，還說(shuō)這是這所酒吧的特色如何如何。
本來(lái)還是挺反感他這幅德行的，但是當(dāng)晚也不知道怎么，跟他不知不覺(jué)間聊了很多，也許是酒精的作用吧，我們從現(xiàn)代文學(xué)聊到了古典音樂(lè)又聊到了瑞典建筑等等。感覺(jué)好久沒(méi)有跟一個(gè)人能夠如此的暢聊過(guò)了并且很多觀念還竟然如此的相似。一直到天亮后，才悻悻的離開(kāi)了酒館。我現(xiàn)在還記得早上大喬與我離別時(shí)的眼神和說(shuō)過(guò)的話(huà)“我大喬野吉是很挑作家的，我在你的作品里感受到了你的潛質(zhì)！你有做大作家的潛質(zhì)，但是你需要一個(gè)契機(jī)，這個(gè)也許只有我能幫你?！?p> 私下我也調(diào)查過(guò)一些他的資料，大喬是目前在美國(guó)最好的編輯之一并且在好萊塢也有著豐富的人脈，其他他也并不是傳統(tǒng)的日本人而是美籍日本人。早在二戰(zhàn)時(shí)期他的爺爺就上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，只不過(guò)是幫著美國(guó)打德國(guó)和日本。（美籍日本人在二戰(zhàn)時(shí)候的血淚史請(qǐng)查詢(xún)資料）
沒(méi)過(guò)多久，大喬成了我的美國(guó)編輯，大喬不光在作品上給了我很多建議和經(jīng)驗(yàn)，也知道我每一個(gè)作品該怎么推廣，那些是我不喜歡的，哪些是我極力推崇的，我倆合作配合無(wú)比默契。在后來(lái)我在海外的書(shū)刊編輯、推廣、發(fā)行等等大喬都幫我承包掉了。有的時(shí)候我們都會(huì)戲稱(chēng)我們互相是“二見(jiàn)鐘情”。