第七章 鳳姐知命
黛玉漫步至寶玉身后，聽(tīng)了祭文，建議將“紅綃帳里”改為“茜紗窗下”，寶玉又改為“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土壟中，卿何薄命”?！扒浜伪∶币痪洌雌鹆索煊駸o(wú)限感慨，不覺(jué)悵然變色，心中無(wú)限狐疑，遐想聯(lián)翩。
寶玉聽(tīng)說(shuō)黛玉去蘅蕪苑，連忙趕去，只見(jiàn)苑中寂靜無(wú)人，房?jī)?nèi)搬得空空落落的，不覺(jué)吃了一大驚，寶姑娘搬走了！寶玉忙了半天，更又添了傷感，心想：“天地間竟有這樣無(wú)情的事！”
抄檢大觀園之后，園內(nèi)充滿肅殺、冷落的氣氛，賈寶玉痛切地感到理想王國(guó)的幻滅已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地開(kāi)始了。
薛寶釵為了避嫌，搬回自己家里。寶玉聞?dòng)嵹s到，已是人去樓空。秋風(fēng)蕭瑟，黃葉紛飛，寶玉獨(dú)泣殘陽(yáng)，悵然若失。
薛寶釵回家之后，見(jiàn)新嫂夏金桂跋扈、蠻橫、忌妒，甚為憂慮。夏金桂因其夫薛蟠寵愛(ài)香菱（甄士隱丟失之女，被人販子賣(mài)至薛家）并在丫頭群里偷雞摸狗，一面指使丫鬟勾引他；一面自己裝病，非說(shuō)是薛蟠房里的香菱氣的，以此激怒薛蟠，借薛蟠之手拔去眼中釘、肉中刺。薛蟠果然不問(wèn)青紅皂白，將香菱劈頭蓋臉一頓打。香菱本就怯弱，今復(fù)加氣怒傷感，不久含屈而死。寶玉為香菱之死極度悲痛。
圣上念老爺賈政勤儉謹(jǐn)慎，優(yōu)先升放了外任。賈母聞聽(tīng)大喜，忙命鳳姐擺宴慶賀。聽(tīng)說(shuō)園子里那棵海棠忽然這時(shí)候開(kāi)了，正好散了席都去賞花。
已經(jīng)枯死的海棠怎么又活了，賈政、賈赦等無(wú)不納悶，賈赦認(rèn)為這花開(kāi)的不是時(shí)候，據(jù)他看，未必是什么好事兒。賈母則認(rèn)為這花兒應(yīng)該在三月里開(kāi)的，如今雖說(shuō)是十一月，因?yàn)楣?jié)氣遲，算十月，應(yīng)著小陽(yáng)春兒的天氣，這花兒正是因?yàn)楹团砰_(kāi)。鳳姐在病中，深知老太太的心思，讓平兒送來(lái)兩匹紅給寶二爺裹這些花，當(dāng)作賀禮。
夕陽(yáng)西下，寶玉鬢發(fā)尨茸，睡眼惺忪，披著一件裹圓的皮襖佇立階前，悵惘地看著勁風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的女兒棠，潸然淚下。他深深地懷念死去的晴雯。
襲人偶然發(fā)現(xiàn)抽屜里的“祖母綠”丟了，麝月監(jiān)視著，丫頭、婆子們彼此搜來(lái)搡去，把怡紅院鬧得烏煙瘴氣。寶玉惟恐出事，驚動(dòng)老太太、太太，便說(shuō)那“祖母綠”是他早上帶在身上，在路上丟了。后來(lái)麝月給二爺收拾被褥，掀枕頭，一眼就看見(jiàn)了“祖母綠”，大家才松了口氣。此時(shí)黛玉白白地一夜沒(méi)睡，干陪了不知多少眼淚。
大家正為“祖母綠”失而復(fù)得高興，襲人忽然發(fā)現(xiàn)寶玉項(xiàng)圈上的玉沒(méi)了。李紈和探春聽(tīng)說(shuō)大吃一驚，連忙趕到怡紅院詢(xún)問(wèn)究竟。大家耽心有人使壞，李紈問(wèn)：“有誰(shuí)跟寶兄弟不對(duì)呢？”探春馬上想到賈環(huán)。賈環(huán)見(jiàn)人們懷疑自己，慌忙向趙姨娘和邢夫人哭訴，邢夫人聽(tīng)說(shuō)鳳姐的丫頭平兒竟敢拷問(wèn)賈環(huán)，氣不打一處來(lái)。趙姨娘乘機(jī)加油添醋說(shuō)鳳姐的壞話，邢夫人于是氣勢(shì)兇兇找鳳姐興師問(wèn)罪。
第二天，雪霽日出。小紅扶鳳姐出穿堂，鳳姐一愣，走近仔細(xì)一瞧，在堆起的雪堆里，一塊玉在閃爍。
嫁給孫紹祖的迎春快回娘家了。寶玉耽心在她臨出閣時(shí)給她做的玫瑰胭脂怕用完了，特地摘了花瓣放入臼中，用一根光滑的小石杵慢慢地?fù)v起來(lái)，等迎春回來(lái)用。
探春來(lái)看寶玉，談起晴雯，思念之情油然而起。二人又談到趙姨娘對(duì)探春沒(méi)有給賈環(huán)做鞋的不滿。這時(shí)茗煙急報(bào)，薛蟠有要事找寶玉。
原來(lái)南安郡王奉旨征西，被番兵活捉，皇上旨意，著南安郡王的妹子和番。番邦應(yīng)允，兩邊息了兵，就把南安王爺放回。南安太妃要認(rèn)探春為義女，代替親女兒遠(yuǎn)嫁。
即將遠(yuǎn)嫁的探春獨(dú)自悶坐秋爽齋，無(wú)意中，目光落在竹雕簽筒上，竹雕簽筒里插著一根象牙花名簽子，簽上畫(huà)著一枝杏花。探春玩味簽上的題詩(shī)：“日邊紅杏倚云栽。”不禁想起當(dāng)年姐妹們聯(lián)詩(shī)結(jié)社的盛景，感慨萬(wàn)端。
迎春這時(shí)也回來(lái)省親了，向王夫人、鳳姐等哭訴孫紹祖時(shí)常打她、罵她，全家的媳婦、丫頭都被他糟蹋了。迎春又挽起袖子讓她們看那累累的傷痕，鳳姐和王夫人又是氣憤又是心疼，卻也無(wú)可奈何。相聚日短，迎春只有戀戀不舍離開(kāi)賈府，回到夫家去了。
時(shí)至清明，探春離家啟程的日子到了，寶玉也一同隨行，親自送別三妹妹。
海邊，一派離人惘悵的凄涼景象。探春回首，看著即將遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)和親人，淚水像斷了線的珠子。寶玉按劍佇立船頭，迷惘的望著天的盡頭。
史大姑娘家被抄了，把部分細(xì)軟偷運(yùn)至榮府，鳳姐作主收下。賈璉大發(fā)雷霆，責(zé)怪鳳姐這么大的事不去討兩位太太的示下，就這么大膽隨便自作主張？賈璉惶惶不安，如今不比以往，從里頭透出信來(lái)，說(shuō)有人彈劾老爺外任放空，主上臉色就不好看，虧著有三妹妹和番的功勞才算罷了，還有……
賈政認(rèn)為大凡侯門(mén)公府一代不如一代，總是安富尊榮的緣故，應(yīng)該讓寶玉去領(lǐng)略一下漢關(guān)鋒火、海域悲笳之聲，故請(qǐng)北靜王庇護(hù)寶玉去了西海沿子。
自寶玉走后，黛玉舊病加重，她日日盼，夜夜想，巴望寶玉早日返回大觀園。雪雁和紫鵑急得不知怎么好，紫鵑只好來(lái)找鳳姐。到了鳳姐院中，聽(tīng)平兒說(shuō)明了史家被抄的事，紫鵑不敢驚動(dòng)鳳姐，無(wú)可奈何地出來(lái)，只好去求寶釵。
一個(gè)婆子哆哆嗦嗦地在門(mén)口回話，說(shuō)剛才送來(lái)急信，薛蟠為爭(zhēng)一個(gè)戲子把仇都尉的公子給打了，現(xiàn)在讓巡檢衙門(mén)給鎖了去了。
這一日，跟隨寶玉的仆人回來(lái)說(shuō)：寶玉在路上遇見(jiàn)強(qiáng)盜，船翻人亡，只找到那塊玉。
偏偏禍不單行，孫紹祖送來(lái)訃聞，說(shuō)迎春死了。賈母哭得死去活來(lái)。這時(shí)，紫鵑顧不得丫頭婆子的阻擋，膝行至老太太身邊，掏出帶血的帕子。賈母怒指眾人為何瞞著她。