一七死于26年的夏天。

　　那是一個驕陽似火的午后，空氣中燥熱的氣息很難聞，悶熱并且令人煩躁。

　　那是六月的正夏，周圍喧吵嘈雜，也是人群擁擠、車來車往。

　　天氣很熱，有人舉著傘，汗流浹背，有人拿著小風扇在呼呼吹著，總之一切都鮮活有力，偶爾也有幾聲怨燥的聲音傳來，抱怨這天真熱。

　　一七垂眸看了很久才收回視線，理了理手里的文件，而后回到位置上繼續(xù)工作。

　　這年，一七二十四歲，距離她出來上班已經(jīng)有六年多了。

　　是的，一七從十八歲就開始上班了，其實好像還沒到十八歲就開始上班了，一七想了想，如果沒記錯的話，應該是距離十八歲還有三個多月的時候開始上班的。

　　那時的一七十七歲，大好的年齡，她悶在那個小小的公司里一悶就是好幾年。

　　每天做不完的事，看不完的煩心事。

　　十八歲那年，一七想買個新手機，手機不是很貴但也沒有很便宜，六千多，一七點開那個頁面來來回回看了很多次，最后都關閉了。

　　沒有什么原因，她存了快大半年的錢，其實是夠買的，但是她沒有買，因為爸媽都說馬上過年了，買了你回家就沒錢了，而且爸媽今年也沒上多長時間的班，也沒有多少錢了，留著明年再買吧，過了這個年再買。

　　一七想了想，也是，所以就沒有買。

　　其實后來一七反反復復又看了很多次那個手機的頁面，但是都沒有買。

　　一七的生活很單調，上班、下班、回家、做飯、收拾、洗碗洗漱睡覺，沒什么太多的娛樂。

　　因為爸媽總會說出門太晚回來不安全，說一七出去玩太晚不回家他們不放心睡不著，他們在關心一七，可只有夜晚才是熱鬧的，所以一七干脆就沒有出門，索性也養(yǎng)成了個不愛出門的性子，偶爾跟朋友出去走走，一七出門的次數(shù)大概是半月一次，或者一個月一次，不會多，但一定會在天黑以前回家。

　　快到年底的時候，一七突然說自己還是想買那個手機，爸媽看出她確實真的想買，于是松口說想買就買吧。

　　一七最后還是買了那個手機，一用就是好些年。

　　一七看著手中的文件，眨了眨眼，有些恍惚，又有點陌生的熟悉。

　　她已經(jīng)有一整年沒有出來繼續(xù)上班了。

　　24那年哥哥畢業(yè)了，然后出來上班以后也賺了些錢，大概能養(yǎng)活自己了，她自己也有些存款，爸媽也到了年紀，該休息了，索性一七就叫爸媽一起回了老家。

　　爸媽也一直想著回老家，于是24那年回了老家，一七一直念叨著種地養(yǎng)豬，于是那年真的養(yǎng)了不少豬，也把地都種了。

　　說不上是什么感覺，一七那年過得很累也很舒心，累是因為每天起早貪黑，山里曬風里來雨里去的，舒心是因為真的自由了，沒有人管束著了，不開心了往山里一待就是一天，摘著山里的野果子吃，酸酸甜甜的總會讓她覺得舒心，這大概是一七最向往喜歡的生活。

　　那年過年，爸媽又說，她是個年輕的女孩子，不能一直在家里這么做著這些，還是出去找個正經(jīng)班上比較好。

　　那年確實有不少人說一七的閑話，周圍的發(fā)小們發(fā)展得都很好，一年也不見回來一次，村里總有人不時在她耳邊提起，說自家孫女孫子近來怎樣怎樣了，又賺了多少多少錢，怎樣怎樣有出息，不像她，還能在家里陪著親人。嘴上這樣說著，其實大抵是瞧不起一七的。

　　畢竟哪兒有一個大姑娘哪兒也不去，就老老實實待在父母身邊種地養(yǎng)豬，也不去找班上，大家都覺得一七沒本事，畢竟哪有年輕人愿意待在這山里，一待就是一整年，也不出門，除了去山里以外，一七很少出門，也不去串門，就常常陪著奶奶去這里摘摘豬草，去那里除除草，很少上街。

　　一七拿著蒲扇坐在奶奶身旁，聽著他們絮絮叨叨的聊天，不時低頭看看手機，回復著老友發(fā)來的消息，又刷刷朋友圈，看著朋友圈里各種不一的分享內容，不時笑笑，他們的朋友圈里是他們日常出去游玩的照片，而一七的朋友圈里全是一七養(yǎng)的豬還有地里的玉米谷子，一七的朋友圈也很久沒有更新了，朋友圈截止在玉米還是苗苗的時候，天空蔚藍。

　　大概一七是所有人里過得最不好的人了，一七這樣想。

　　畢竟她沒什么出息，只想種地養(yǎng)豬，也不想出去遠方，更不想去認識別的什么人，發(fā)小們時常說羨慕她，能放下城市里的繁華回歸這孤零零的山里，一七只笑，沒有說話。

　　發(fā)小們確實都很有出息，他們時常會給一七發(fā)來消息說近來怎樣，又問一七家里如何，會給一七打視頻，說想和家里的老人說說話，一七就拿著手機去了發(fā)小家里。

　　聽著那些老人關心的話語，還有發(fā)小們關懷的語氣，一七有時會有些恍惚，好像很久以前，她和奶奶見面也是這樣的，每次打電話奶奶也都會叫她在外面照顧好自己，她在家里很好。

　　一七微信里聊天的朋友不多，常聯(lián)系的也就爸媽還有哥哥，其他朋友偶爾會找一七聊一兩句，隨后就再沒聯(lián)系。一七很識相，有時跟朋友聊天時說的多了，朋友有些不耐煩了，一七就會安靜下來，會慢慢的減少發(fā)消息的字數(shù)，慢慢的跟朋友就也不常聯(lián)系了，沒有很刻意的去疏遠或者道別，一七一直都懂，有人陪自己聊天解悶自然好，但是過頭了就是自己的不對了?？傊?，后來的聯(lián)系就淡下來了。一七沒有難過，只是有些唏噓，這個朋友以前和一七的關系，好像也是很好的。常常給一七發(fā)來慰問，現(xiàn)在淡下來了一七也覺得挺好，總歸大家都有越來越好的生活。

　　一七最后沒有反駁，還是出來繼續(xù)上班了，這一上就到了26年。

　　這些年來，一七其實過得挺孤獨，生活里，爸媽占了大半，自己都沒有多少時間去玩，所以哪怕已經(jīng)24歲了，一七去過的地方還很少。

　　一七扭頭看向窗外，閉了閉眼，突然想起十五歲那年，毅然決然的離開了學校，覺得自己能在外面闖出一片屬于自己的天地，那時她對未來滿心歡喜期待，總覺得未來會越來越好的。

　　一七又想，好像高一只上了兩個月吧，又或者是其實才一個多月？應該是有兩個多月的吧，記不清了。

　　出來以后半年，一七聽爸媽的話，又去中職讀了一年半的書，好在終于學了些不用干重活的本事，于是一七找了家小公司，一上就是好幾年，在里面，一七一開始是和同學一起的，后來同學們走的走，辭職的辭職，最后就剩一七和公司里新認識的那些姐姐們了。

　　好在姐姐們也挺好相處，一七和她們處的也還挺開心，于是這一處就是好幾年，一直到一七回老家。

　　一七忽然想起來，十七歲那年，其實是可以去上大學的，可是爸媽說她一個人去太遠了，他們不放心。媽媽甚至說她去那里上學他們就過去陪她，他們就去那邊上班?？墒撬麄兡芨傻幕顚W校那邊是很少的啊，而且爸媽好不容易在一個地方待熟了，干嘛要因為她去到一個陌生的地方呢。

　　而且那年哥哥高三，馬上畢業(yè)讀大學了，哥哥成績不差，是一定能考上的，家里負擔兩個人的學費真的有點費力了，爸媽這些年也真的過得很苦，賺點錢也不容易，如果一七不去上那個大學開始上班的話，家里的負擔會輕很多，一七猶豫糾結了很久，最后還是放棄了，她最后沒有去上學，于是她看著身邊的朋友一個一個的去上了大學，她去上了班，開始賺錢。

　　哥哥考上大學那年暑假過來了，待了大概一個月吧，臨去學校報道前，媽媽突然問一七，說：“你那個大學還能上嗎？”

　　一七沒反應過來，看了她好一會兒，才說：“可以，只要想去，現(xiàn)在還來得及?！?p>　　媽媽又問她：“那你現(xiàn)在還想去讀大學嗎？”

　　一七看了很久的手機，沉默了很久，才回答媽媽：“不想了，上大學沒意思?！?p>　　說出這句話的時候一七眼里閃著淚光，她是想去的，她一直都想去，沒有人不想去大學看看，可是她不想看著爸媽這么辛苦就為了讓她和哥哥上個大學，更何況，她現(xiàn)在做的這個也不是什么很累的工作，也能大概養(yǎng)活自己。

　　沒有去上大學是一七一輩子的遺憾，身邊的發(fā)小朋友不時跟她分享著學校里的生活，可她被困在那小小的一方天地里，幻想著他們大學的生活，又不時想著，如果自己去上了大學，現(xiàn)在又會是怎樣的一番光景？

　　那方小天地里困著一七，也困住了一七的夢想，一七很喜歡寫作，從十三歲開始，老師總夸一七作文寫的好。

　　其實一七寫的真的挺好，字也娟秀好看，就是可惜了沒有繼續(xù)讀書。

　　回到家里已經(jīng)天黑了，一七隨便解決了晚飯，坐在書桌前跟爸媽打了視頻，又跟近來越來越繁忙的哥哥打了視頻。

　　一七跟哥哥視頻的時候又突然想起，哥哥剛上大學那年，很不習慣，總是喜歡跟一七說學校里怎么樣怎么樣，不是很想上了，想繼續(xù)來這邊跟他們一起，一個人太孤獨了，一七默默聽著，有時笑笑，又問哥哥，最近錢還夠花嗎不夠她就給他轉，哥哥說夠的。然后兄妹倆又聊了些別的。

　　那時啊，哥哥什么都跟一七說，寫著作業(yè)也要跟一七打電話說。不像現(xiàn)在，給哥哥打幾個電話也沒幾個能接到。

　　一七掛斷和哥哥的視頻以后，把房間收拾了一下，最近一直沒有空收拾，真的太亂了。

　　收拾的時候，一七看到了放在密碼箱角落里的一張明信片，那是她十六歲那年喜歡上的偶像。

　　那年，一七確實過得渾渾噩噩，找不到生活的方向也找不到希望，一七想著，找個精神支柱吧，那樣就有希望了。

　　于是一七在千萬人中一眼看中了他，少年陽光帥氣，溫柔細心，滿足了一七的所有幻想。真正喜歡上少年，是從一個短視頻里，一七刷著刷著就刷到了。

　　少年手里拿著白色的話筒，穿著一身閃閃發(fā)光的黑色西裝，讓少年看上去仿佛沐浴在光里，亮眼無比，一下子就照進了一七的眼里心里。

　　一七開始去了解關于他的一切，那大概是一七那年里眼睛最亮的一段時間，每提起少年，一七總說將來要去看他的演唱會，一定要去。一定要為了少年變得更好，就算配不上他，也一定要變得更好。

　　少年就這樣成了一七的光。

　　可這光總會在某些時候暗淡下去的，一七依舊喜歡少年，可是沒有那么熱切了，一七關注他的時間少了，除了超話里依舊在簽到以外，一七已經(jīng)找不到當初的熱血了，生活突然又回歸了以往暗淡無光的日子，眼前全是迷霧，怎么也撥不開。

　　一七陷入了迷茫區(qū)，她看著世界，突然在想，活著……到底有什么意義？

　　碌碌無為了一年多，一七終于畢業(yè)出來上班了，上班以后什么激情都淡下去了，一七每天都在想著錢，怎么賺錢，為什么賺錢這么難。

　　也是那年，一兩年沒聯(lián)系的朋友突然又跟一七聯(lián)系上了，朋友跟一七說著朋友的感情還有朋友的生活，朋友的男朋友怎樣怎樣對不起朋友了，朋友很難過了，一七訥訥的安慰著朋友，朋友依舊在抱怨，時常來找一七抱怨，可一七自己有時也會有煩心事，那天，這件事那件事的終于讓一七煩了，就說：“為什么要想這些？這些有錢重要嗎？”

　　那之后朋友很長一段時間都沒再找過一七，一七也落了個清閑，只依稀記得，當年這個朋友跟一七的關系好像還是很好的，很好很好的那種，好到一七以為她們能當一輩子的好朋友。

　　一七沒有想要的東西，十八歲那年，身邊的朋友叫她一起買漢服買小裙子說好看，一七看著那些東西，很心動，可是點開價格一看，又開始猶豫，想著這些錢夠買多少多少次菜了。

　　于是最后朋友買了七八套漢服，一七一套也沒買，一七是喜歡的，可是一七沒買。

　　朋友聊起漢服時眼里是帶著光的，就好像一七聊起自己喜歡的小說一樣，眼里是晶亮的，可是小說到底是小說，也沒有燃起一七的光芒太久。一七喜歡書里的人物，喜歡那些紙片人，幾乎達到了熱愛。

　　一七有時在想，他們在的那個世界應該是離她很遠的吧，那個世界應該也會有很多絕望和無奈的吧，那些她喜歡的故事喜歡的紙片人，結局好的、遺憾的，一七每看完一本小說，都會覺得難過，大概是有些遺憾吧。一七很羨慕書里的主角，他們總有勇氣去面對所有的困難，也會有人一直陪在他們身邊告訴他們心之所向，告訴他們活著的希望。

　　一七迷茫著、困或著，有時會想，活著到底有什么意義呢？為什么要活著呢？

　　爸爸總跟一七說，等你和哥哥獨立了能賺錢養(yǎng)活自己了，我就回家養(yǎng)牛種地了。

　　這句話，又燃起了一七好多年的希望，于是一七開始盼望著哥哥畢業(yè)上班，終于，24那年，哥哥終于大學畢業(yè)了，開始上班賺錢，一家人都在一起生活，那段時間也是真的開心。一七這輩子許過最多的愿望就是，希望爸媽能輕松點，能過得好一點再好一點，希望哥哥能生活的很好很好，希望哥哥好，要一直一直都好，特別特別好。

　　24那年，一七和父母一起回了老家種地養(yǎng)豬，這一去就是一年。

　　一七笑了笑，看著那張已經(jīng)發(fā)霉了的明信片，又想起超話里簽到了幾千天的簽到，我年少時總說要去看你，要去看你，一定一定要去看你，看看你身上亮眼的光芒，可是我現(xiàn)在都24了，還是沒有去看你。

　　估計這輩子都見不到了吧。

　　一七想，又把那張明信片放回了原來的地方，那是她十六歲一直到現(xiàn)在的夢想，盡管未曾見過，可她依舊愛他，愛著那個她見不到的人。

　　一七是車禍離開的，那是個意外，一七站在站牌旁邊等車的時候，一輛大車忽然就沖了過來，一七就這樣被卷進了車底，面目全非……

　　聽見耳邊響起的救護聲，一七忽然在想，這輩子過得快樂嗎？

　　是快樂的吧，爸媽對自己好，哥哥對自己也好，還過了一年自己想要的生活。

　　但是也有缺失的吧，她這輩子，都沒有好好為自己活過，光顧著別人了，一輩子也沒有追求過自己喜歡的東西，太懦弱無能了。

　　一七最后想法是，好在她這些年存的錢也沒有怎么動，哥哥也知道自己的銀行卡密碼，總歸是留了些錢給他們。

　　如果有下輩子……

　　一七想，不，不會有下輩子了，她不會再來這個世界了……