童年的春節(jié)
我家住在鄉(xiāng)下。附近有幾個(gè)村落，且多山。山皆高且密，多為松樹(shù)。
我的童年生活，幾乎在山水之間。家鄉(xiāng)雖山清水秀，但過(guò)于寂寞。最熱鬧時(shí)，莫過(guò)于春節(jié)。春節(jié)時(shí)分，外出村民，都回家過(guò)年。
我總期盼春節(jié)。因在春節(jié)的時(shí)候，村里到處歡聲笑語(yǔ)，可吃好飯，穿新衣，還有壓歲錢，最主要是能痛快玩幾天，當(dāng)然還有熱鬧和神秘。
大人們卻恐懼過(guò)年。他們態(tài)度，讓當(dāng)時(shí)的我們很困惑。現(xiàn)在的我，當(dāng)然能夠理解。大人們之所以恐懼，我想無(wú)非三點(diǎn)：
一是年前累，準(zhǔn)備多。
二是開(kāi)支大。九十年代初，多數(shù)家庭日子拮據(jù)，難備足這筆錢。
三是時(shí)間壓力。小孩期盼長(zhǎng)大，可高興的說(shuō)：“我又長(zhǎng)大一歲”。大人們則嘆息又老一歲。過(guò)年意味著小孩走近生命輝煌，而大人們走近衰朽殘年。
過(guò)年前夕，是最忙碌的，時(shí)間從陰歷二十五開(kāi)始。
做老豆腐。老豆腐只在過(guò)年前出現(xiàn)。老豆腐其實(shí)并不老，只相對(duì)平時(shí)而言。家里沒(méi)有大灶，一般三五人相邀。我家常在小祖父家做老豆腐。
做老豆腐，注重前期準(zhǔn)備。首先是柴，少數(shù)家底豐厚之人，燒斧頭劈開(kāi)的木材。這種木材，普通人家舍不得，可做房梁或他用。我家燒毛柴和蕨葉。
最重要一環(huán)，是細(xì)磨碎豆。母親親自為之，絕不假手旁人。這是技術(shù)活。豆要慢磨，禁多放，禁過(guò)快。
家里沒(méi)有豆腐模具的。沒(méi)事。一塊大麻布，包裹豆腐，上蓋木板。木板壓塊石頭，濾干水分。
陰歷二十六，殺年豬。殺年豬是件大事。家家戶戶都會(huì)殺年豬。殺年豬要提前聯(lián)系好殺豬屠戶。定好時(shí)間，提前一天停止喂食，不然食積大腸。大腸易爛，極難清洗。
殺豬前，先燒幾桶開(kāi)水。殺豬是體力活，需三至五人。殺豬屠戶拽耳朵，其他有人抓腳，有人拖尾巴，把豬拉到備用木凳旁。豬的叫喊聲響徹天地。大家齊用力，抬到凳上。殺豬屠戶操起尖刀，直入豬喉。
母親早已準(zhǔn)備好臉盆并放鹽。接豬血有講究。抽刀后，讓血稍微流會(huì)，才用盆接。這時(shí)豬血干凈，凝固得快。開(kāi)水煮后，血塊中呈蜂窩狀，有咬勁。母親還會(huì)接兩大碗未放鹽的豬血，用來(lái)做豬血丸子。
屠刀也有講究。必須穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。所謂穩(wěn)，氣定神閑，不急不躁，心無(wú)旁騖。所謂準(zhǔn)，一刀直入心臟。如果殺偏，豬不會(huì)斷氣，那猛勁無(wú)人能控，易掙脫逃跑。所謂狠，不能手軟，一刀斃命。
放完血，母親用疊黃紙粘血。殺豬屠戶在豬后腿開(kāi)小口，用鋼筋，從豬腳捅進(jìn)全身。捅后吹氣，殺豬屠戶肺活量大，把豬的身體吹得鼓鼓的。目的便于熱水退毛。
退毛是技術(shù)活。水溫要恰到好處，冷了不退毛，燙了會(huì)緊肉，速度要快，在水冷前刮完豬毛。一般人難伺候。清洗干凈，抬到木案上。
父親拿三個(gè)小酒杯，燒了三炷香，還有那疊粘血的黃紙，放了鞭炮，打發(fā)孤魂野鬼，不要來(lái)騷擾。一切就緒。殺豬屠戶擦掌捋袖，第二次操刀。只見(jiàn)他砍、劃、剁、剝、剔，將豬大卸八塊。豬肉大部分用來(lái)腌臘肉，改善來(lái)年生活。
這天晚上，做豬血丸子。豬血丸子用豬血、老豆腐、肉制成。三者缺一不可。
在大缸里，放豆腐和豬血，雙手不停地抓豆腐，至其爛成泥，顏色通紅，未見(jiàn)白色。
再加肉末，選五花肉，剁成肉泥。
做成臍橙大小，捏緊，不然易散，放入竹篩或四方封閉的竹籠，底貼上一層稻草。把竹篩或竹籠掛在廚灶的房梁上，柴煙熏干。
陰歷二十七，做糍粑。隔壁鄰居，有個(gè)石舀。石舀是自做的，約百來(lái)斤。石舀只在做糍粑時(shí)，才能用上。
糍粑用糯米。糯米蒸熟，放入石舀。這是苦力活。一般人難以勝任。木棍放入石舀，兩人不停攪拌糯米。糯米粘起，攪不動(dòng)木棍，揚(yáng)起來(lái)，“嘭”的一聲，用力砸在石舀上。來(lái)回砸?guī)状?，至糯米爛成泥，放入米篩。撒上米粉，摘成小圓丸。
圓丸放入木具，上涂豬油，防糍粑與木具粘貼。木具內(nèi)刻有松竹梅花圖案。家鄉(xiāng)的人喜歡貼松葉。松葉剪成小花型。涂豬油時(shí)，放松葉。糍粑成型，松葉也粘上糍粑。糍粑須用力按，不然圖案不清晰，影響食欲。
陰歷二十八，白天大掃除。全家出動(dòng)，掃的掃，抹的抹，把屋里上上下下，里里外外，徹底清掃干凈，幾明窗凈。
桌椅板凳或鍋碗盆瓢如有積垢，用堿水洗刷，使具煥然一新。打掃目的，不僅清潔衛(wèi)生，也預(yù)示將一年的晦氣、苦惱和貧窮像灰塵那樣掃凈，以迎接新年。
晚上熬豬油。肉切碎，入大鍋，熬成金黃油渣；油渣舀出，放入切好邊長(zhǎng)約兩厘米的正方形或厚半厘米的三角形的豆腐，做油豆腐。
母親還會(huì)把部分正方形的豆腐做豆腐乳。家鄉(xiāng)人稱“霉豆腐”。靜放豆腐，至豆腐表層長(zhǎng)有兩寸長(zhǎng)的白色絨毛。放大量辣椒粉和姜絲。用筷子入壇封存?！懊苟垢蔽兜罎獯肌?p> 母親會(huì)在熬制最后一壇豬油時(shí)，拿幾塊新鮮五花肉，切成大塊，入鍋炸至金黃，與油封存。壇內(nèi)加粗鹽，不然酥肉易壞。來(lái)年夏天開(kāi)封，肉已酥軟，肥而不膩，香糯無(wú)比。此乃肉中極品。
當(dāng)晚，母親還要燉蘿卜。家鄉(xiāng)人特重蘿卜燉湯。剩的頭骨及筒子骨，會(huì)用來(lái)燉蘿卜。蘿卜精選，選裂縫的大白蘿卜，肉脆、甜、多汁。蘿卜耐久燉，久則出味。正月拜年，親戚家都會(huì)端出兩大碗蘿卜。這是搶手菜。魚(yú)肉還未開(kāi)始，蘿卜已見(jiàn)碗底。
這幾天還有趣事。一是裝財(cái)神。每天有時(shí)好幾波。家人在忙碌，門外響起敲打飯碗及歌聲：“財(cái)神到，財(cái)神到。。。。。?！甭?tīng)到“財(cái)神歌”聲，母親掏出一塊或兩塊錢，叫我送出去。
假扮財(cái)神的，都是叫花子。他們穿著破爛，站在寒風(fēng)中，等待人們施舍。這段時(shí)間，是他們的黃金時(shí)段。無(wú)論多吝嗇的人，這時(shí)候也會(huì)給一塊或兩塊錢。
二是舞獅。一般三男一女。獅頭用骨架、漿、麻裱糊而成。外飾油漆彩繪，環(huán)眼能翻覆，大嘴可開(kāi)啟。
獅子由兩人裝扮，一人舉獅頭，一人舞獅尾。頭戴娃娃面具的人，拿著好吃的，逗引獅子。
獅子開(kāi)始不理睬，十分和善溫良，后因受不了誘惑，擺出各種動(dòng)作來(lái)?yè)屖澄?。三人配合得?dāng)，煞是好看。
女的在一旁敲小鑼，咚咚當(dāng)當(dāng)敲一氣，唱些吉利歌，曲調(diào)簡(jiǎn)單。獅子追搶無(wú)望，開(kāi)始搖頭擺尾，對(duì)著房主，裝成可憐模樣。
房主就給他們錢。有些房主大方，表演未開(kāi)始就給錢?？上攵?，表演是短暫的，他們著急跑下家撈錢去了。
終于熬到除夕。這晚我們?cè)缭缧菹?。凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親叫醒我們，穿上新衣。家里堂屋墻上，蠟燭已燃，火苗顫抖不止。香爐上還插有三根香，旁邊有幾個(gè)碟子。碟內(nèi)有糖果和餅干。有些人家已吃年飯。鞭炮聲響起了。這是真正過(guò)年了。
這時(shí)絕不許高聲說(shuō)話，即便平時(shí)脾氣不好的家長(zhǎng)，也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子，頭天晚上母親已反復(fù)叮囑，過(guò)年時(shí)最好別亂說(shuō)話，非得說(shuō)時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)。因?yàn)檫^(guò)年時(shí)刻，關(guān)系家人來(lái)年運(yùn)道。
母親炒好菜。父親拿三個(gè)小酒杯，還有筷子和飯碗。筷子架在飯碗和菜上，擺好凳子，請(qǐng)祖輩先吃。父親來(lái)到堂屋，點(diǎn)燃燒紙，并三鞠躬。我鋪好鞭炮并點(diǎn)燃。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成他的祭祀天地神靈。
回到屋里。父親把祭酒，灑在地上。又裝三碗飯。飯只一勺。一勺代表祭拜祖先。我們吃飯，至少兩勺，如只一勺，會(huì)被罵的。
儀式結(jié)束，就是活人慶典。父親總是先說(shuō)，大多是吉利話。年夜飯要喝酒。我家喝甜酒，與紅糖同煮，度數(shù)低，不易醉。甜酒不僅暖胃，還有借口多吃菜。春節(jié)時(shí)分，我們很少吃飯。
吃完年飯，是自由時(shí)間，一家四口商量，可看電視或玩撲克，就是不能睡覺(jué)，要除夕守歲。
守歲習(xí)俗由來(lái)已久，西晉周處《風(fēng)土記》載：“除夕之夜，各相與贈(zèng)送，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長(zhǎng)幼聚飲，祝頌完備，稱為“分歲”；大家終夜不眠，以待天明，稱為“守歲?！边@種習(xí)俗，后來(lái)逐漸盛行。
唐朝初期，唐太宗寫(xiě)有《守歲》詩(shī)：“寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)?！敝钡浇裉?，人們還習(xí)慣在除夕之夜守歲迎新，但也有許多地方已漸淡忘。
玩了一會(huì)撲克，大家又看電視，節(jié)目都差不多。我不喜歡看。實(shí)在無(wú)聊，我就在堂屋放鞭炮。我喜歡“火箭炮”和“滴滴金”。
“火箭炮”就是一個(gè)塑料管綁在木棍上，內(nèi)放一點(diǎn)火藥。左手拿“火箭炮”，右手點(diǎn)燃導(dǎo)火線。“火箭炮”直升半空，“嘭”的響一聲。
“滴滴金”就是一條小紙捻，卷著一點(diǎn)火藥，可以拿到手里點(diǎn)起來(lái)嗤嗤地響，爆出點(diǎn)點(diǎn)火星。
正月初一早晨，如遇鄰居，作揖道喜，互相祝賀。拜年之風(fēng)，漢代已有，唐宋之后十分盛行。隨著時(shí)代變遷，拜年形式更加多元化，但不變的是祝福和溫暖。
初二開(kāi)始，親友來(lái)往拜年，主要是父母兩邊的直系親屬。今天你家，明天我家。平時(shí)外出謀生，難得一聚。這也是聯(lián)絡(luò)感情的好時(shí)機(jī)。大家免不了又是喝酒。
這幾天有趣的有舞龍。龍身由竹扎成圓，節(jié)節(jié)相連，外面覆罩畫(huà)有龍鱗的金黃色花布。每隔五六尺有一竹竿，共有九個(gè)。龍頭較重，需力大的人舉竿。
舞龍時(shí)，九人各持一竿，作游龍飛舞之狀。龍前一位舉著龍珠的人，開(kāi)始晃動(dòng)龍珠，龍隨身跟進(jìn)。他們動(dòng)作嫻熟，快慢一致，把神龍演的惟妙惟肖。蛟龍漫游、龍擺尾、龍頭鉆檔子等表演讓人拍案驚奇，掌聲不斷。
這需長(zhǎng)時(shí)間配合，才能達(dá)到的效果。舞龍耗資大，主要人多。村里除了管飯，還要給錢，并且不能比其他村少，不然顯得小氣，有失顏面。
還有花鼓戲。初三后才有。定在晚上，因前期工作長(zhǎng)。場(chǎng)地建在空曠院里，可容上千人。
當(dāng)天白天就擺開(kāi)陣勢(shì)，把鑼鼓敲得整個(gè)村莊都震顫起來(lái)，女人說(shuō)話的聲音提高到一種亮堂的程度，男人也高聲朗氣起來(lái)，一年里的憂愁和煩惱都在震天撼地的鑼鼓聲中抖落了。
大家都知道今晚有花鼓戲了。
演員都是村里冬閑的村民。有人開(kāi)始架臺(tái)。架臺(tái)由幾根樹(shù)干交叉而成。用粗繩連接樹(shù)干，掛上布?jí)K作為屏幕。演員由幕后走出。樹(shù)干上，裝有幾個(gè)百瓦燈泡。樹(shù)下放音響。
這地方，有人把守，禁止走動(dòng)。場(chǎng)地右角，擺有桌子，下有火爐。配樂(lè)人的地方。
傍晚時(shí)分，演員開(kāi)始化妝，臉上涂上厚厚的粉?；瘖y房外，許多小孩不停地觀望。又是鑼鼓聲響，但有吹簫拉琴配合。預(yù)示一切就緒，大家可以前往。曲非名曲，但蠻有味道。我不用搶位，因父親拉二胡。
從小到大，節(jié)目沒(méi)啥變化，開(kāi)場(chǎng)可說(shuō)千篇一律，先出兩個(gè)大紅臉，表演各種倒立或翻跟斗，向大家祝福新年快樂(lè)。因是熟人，滑稽表情，讓人捧腹，哈哈大笑。
笑聲未停，幕后有聲。大家默契的安靜，主角上場(chǎng)。劉?？抽允敲磕瓯赜泄?jié)目。劉大哥和胡大姐一搭一唱，特別搞笑?；蛟S還有感情因素，胡大姐是小姨演的。
花鼓戲不局限本村，鄰村也唱，但報(bào)酬低，純屬娛樂(lè)。好景不長(zhǎng)，電視普及，文化流逝。劇團(tuán)解散了。
初八過(guò)后，拜年的事情基本結(jié)束。許多村民又外出謀生。村里又冷清了。一年一度的光彩輝煌日子，就差不多完結(jié)。母親說(shuō)話了。
“從明天開(kāi)始，收心寫(xiě)作業(yè)，要開(kāi)學(xué)了。”
我默默地聽(tīng)著，心里十分不舍。當(dāng)晚睡覺(jué)，滋味真不好過(guò)。
如今長(zhǎng)大，時(shí)間飛速流逝，令人恐慌。生活富裕，大家變“懶”。童年的春節(jié)不復(fù)存在。沒(méi)有美食誘惑，沒(méi)有神秘氣氛，沒(méi)有過(guò)年樂(lè)趣，但年還得過(guò)下去。