這座小城有一個特別詩意的名字，叫清和城，名字的由來被傳得五花八門，現(xiàn)已無從考證。它像遠在天邊的現(xiàn)代部落，樹木環(huán)抱著低矮的樓房，頂著一片遙遠的天空，稀疏的綠植給人一種營養(yǎng)不良的感覺，不過這不影響人們對這座小城的欣賞。它很小，以至于黃包車比出租車多，黃包車又分為電力和人力兩種，電力很簡單，司機只需要掌控好車把就行，人力車則需要司機不停地踩踏板才能前進，和騎自行車是一個原理。
無論是電力車還是人力車，它們都使用磚紅色的防雨布做車篷，三面遮擋，雙人座位，如果體型不胖，三個人也能擠一擠，什一她們經(jīng)常這樣干。遇到人力車，乘客能看見司機賣力地踩著腳踏板，時而拾起掛在脖子上的毛巾擦拭臉上的汗水。黃包車的司機都是清和城里的中老年人，有男有女，有的是為了討生活，有的是因為在家閑著寂寞。如果你想去哪兒隨手招攬一輛黃包車就可以幫你送到。夜晚的清和寧靜安謐又帶著幾分躁動，沒有大都市的燈紅酒綠卻有著自己的情緒。
清和沒有高樓大廈，沒有太多的小區(qū)住宅房，大多數(shù)是私宅，家家戶戶造著各具特色的別墅或者洋房再加上一個院子，兩米高的圍墻隔斷路邊的視野。什一就在這樣的環(huán)境里長大，母親是全職太太，經(jīng)常去學(xué)一些烹飪烘焙等料理知識，當(dāng)然，這是她的興趣。父親從事房地產(chǎn)生意，所以經(jīng)常出差。
對于高三的學(xué)生來說，在遲到的路上奔跑猶如頭頂懸掛一把達摩克利斯之劍，而執(zhí)劍人就是班主任，劍不掉落，坐等挨批。在阿姨的幫助下什一五分鐘后到達學(xué)校。抱著僥幸心理她偷偷地推開了教室門，環(huán)顧四周后這才放心下來，大臉貓沒來！
“怎么遲到了？”熟悉的聲音從什一背后傳來！什一感覺背后一陣涼意，她緩緩地轉(zhuǎn)過身看了老金一眼，老金推了推無框眼鏡一臉嚴(yán)肅地問。
“睡過了就……”
“都高三了，還睡過了，鬧鐘這種東西不貴，可以多買幾個！”
什一呈鴕鳥狀站在那里一聲不吭，老金絮絮叨叨說上一堆，她只聽清老金所說話里的最后一句，“回到座位上去，下次不要遲到了?！崩辖饞咭暳私淌乙蝗χ筠D(zhuǎn)身離開。
什一徑直走到自己的座位旁，還沒放下書包，樂星辰探出小腦袋問道，“你去哪兒了？修仙了？”
“對，可惜差了最后一步，不然我就得道成仙遺臭萬年了……”
“what？”朱漫洛一臉懵地看著什一說。
“沒什么，就是在夢里，我大鬧高考考場了?！笔惨蛔潞筇统稣Z文書，發(fā)現(xiàn)自己的同桌也沒來，便問道：“米霄今天也遲到了？！”
“就是因為這里缺倆兒，所以目標(biāo)被鎖定了，但是最主要的原因不是這個?！闭f著樂星辰指了指什一的前桌。
什一伸直了脖子向樂星辰指的方向看去，“喲嘿，什么時候前面多了一堆東西！”她心想。
“哪兒來的？”
“18班插班過來的。”樂星辰說。
“18班不是理科精英班嗎？怎么來我們文科重點班了？”
“這個有待調(diào)查了……”
“人呢？”
“你來之前出去了，還沒回來?！?p> “大臉貓來了?！睋?dān)任監(jiān)視職責(zé)的朱漫洛提醒說。
什一所在的7班一共分為五組，除了第一組是七排其余四組都是八排，什一的座位在第三組倒數(shù)第三排，她與米霄同桌，樂星辰與朱漫洛在第四組倒數(shù)第三排，班里有77位同學(xué)，后來坐在什一前面的那位男生突然轉(zhuǎn)學(xué)了，所以前桌的同學(xué)一直一個人坐，她前面的座位也就一直空著。至于座位為何這樣分布？原因是分科后開學(xué)的第一天，大家在老金那兒報道后自己隨機坐的，最后老金也就讓大家繼續(xù)這么坐著，再沒調(diào)動過。
什一一邊晨讀一邊看著前面擺放還算整齊的書籍以及一件校服，思緒飄遠。她開始想象這位插班同學(xué)的種種情況。“最上面數(shù)學(xué)課本的書角還是大半新的，看來沒少玩兒啊，數(shù)學(xué)說不定能和我媲美！怎么考到我們學(xué)校精英班的呢？三年學(xué)費全免，怎么著也算半個優(yōu)秀生吧，來我們班難道是被精英班的優(yōu)等生給比下去了？所以來這里找一下優(yōu)越感？”如此想著想著，什一有些鄙視自己，因為她的優(yōu)越感無處可尋！
清和一中的所有教學(xué)樓都是古希臘式建筑，兩個人才能環(huán)抱的希臘柱子和標(biāo)志性的圓頂讓人印象最為深刻；學(xué)校的綠植以梔子花居多，大片大片的梔子花園于每年五月末盛開，從樓上俯身望去，一片純白色的花海，煞是好看。往往人還在校園大門口鼻子卻能嗅到梔子花香。清和一中的學(xué)生都明白一個道理，那是青春的味道也是離別的味道。
校園正大門兩邊有兩顆高大聳立的雪松，據(jù)說有上百年的歷史了。一進校園，長長的主干道正對面便是主教學(xué)樓，主干道兩邊栽種的是香樟樹，年紀(jì)比門口的雪松要大些。從門口慢悠悠地走到主教學(xué)樓大概需要五分鐘，當(dāng)然大多數(shù)同學(xué)向來都是以百米沖刺的速度到達教室。在未到主教學(xué)樓的左邊是學(xué)校的食堂和禮堂，右邊建有一條休息長廊，長廊頂上攀爬著紫藤蘿，長廊兩邊是學(xué)生停放自行車的地方。沿著長廊繼續(xù)往前走是傳說中的地獄班，因為那里聚集著一群高考失利的孩子。女生宿舍與男生宿舍隔著大半個食堂遙相對望。當(dāng)然了，是望不見的。
教學(xué)樓背后便是學(xué)校操場，在去操場的路上有一段約長一百米的梧桐林蔭道，梧桐樹的年紀(jì)與香樟樹一樣，聽老師說，它們是在建校時一起栽種的。同學(xué)可以從主教學(xué)樓兩邊的任一邊繞到梧桐林蔭道，然后去操場。走進操場左邊是觀賽臺，紅色的塑膠跑道環(huán)抱著綠色的塑料草地。至于籃球場、網(wǎng)球場以及乒乓球場分別用鐵網(wǎng)隔開；每天放學(xué)后這里總有打籃球的男生，三兩個一起跑步的女生，成雙入對來散步的情侶，教師家屬以及上課的體育生等等。
教學(xué)樓廁所的分布也很有意思，奇數(shù)樓層是男生廁所，偶數(shù)樓層是女生廁所。每層有10間教室，第七層只有兩間，一般情況下不投入使用。高一學(xué)生的教室從高層頂樓往下倒數(shù)分布，高二學(xué)生從一樓往上倒數(shù)分布，高三學(xué)生從二樓往上倒數(shù)分布，在中間樓層可能有混合年級出現(xiàn)。用什一的話說，混了將近三年終于占領(lǐng)廁所優(yōu)勢但始終沒有弄明白七層樓是怎么安排班級教室的。
清和一中在班級劃分上分為精英班、重點班和普通班，精英班在歷年高考中都為清和一中帶來驕人的成績。精英班的學(xué)生三年學(xué)費全免，每個月學(xué)校還會給精英班的同學(xué)發(fā)放五百元生活費。重點班只免一年學(xué)費，其他全部自理。之所以開設(shè)普通班主要是提供給那些想進清和一中但是分?jǐn)?shù)不夠的孩子，他們可以通過交付昂貴的學(xué)費進入清和一中，最后劃歸在一個班級。什一他們這一屆，19班和20班是普通班，10班到18班是精英班，1班到9班是重點班。在這里，唯一平等的就是大家都穿著清和一中的校服，每人三套，學(xué)校想得很周到，一套備用，兩套輪換，四季相同，進入學(xué)校尤其是進入教室必須穿上校服。然而，無形的自卑感在很多學(xué)生心里游蕩，學(xué)生與學(xué)生之間看似平等卻有著憧憬與被憧憬的區(qū)別。
這就是什一的高中學(xué)校，她即將在這里度過緊張而又刺激的高三生活。
上午前兩節(jié)是英語課，后兩節(jié)是語文課，早讀課下課后，樂星辰問什一，“什一，你吃早餐了沒？”
“哪有時間吃，都睡過頭了。”什一嘆了口氣說。
“走，去食堂。”
“不了，第二節(jié)下課再去?！笔惨坏靡獾厥沽耸寡凵f道，樂星辰立刻會意她的意思，因為清和一中不需要做早操，所以第二節(jié)下課就有了二十分鐘的活動時間。
“對了，你知道坐你前面的人是誰嗎？”
“我怎么知道，我還沒見到廬山真面目呢！”
“就是我們學(xué)?；@球隊的隊長啊！你記不記得，高一的時候，我丟鞋砸到的那個！個子超級高的?！睒沸浅教崾镜?。
什一不假思索地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠說：“那是誰？給你撿鞋的那個嗎？”
“不是，是砸到的那個，打籃球超厲害的啊，你忘記了？”樂星辰又強調(diào)一遍。
“哦……”什一一副若有所思的樣子開始搜索著這段記憶。她想起高中生涯里唯一一次的體育課，那次因為數(shù)學(xué)老師不在，所以班主任便讓他們?nèi)咳ド象w育課，體育老師點個人數(shù)就讓大家自由活動，有時候什一操閑心地想體育老師的工資到底是多少，他們能不能養(yǎng)活自己。