新衣裳穿在身，禮品拿在手，好話裝在心里，隨時(shí)拿出來備用，零錢放在兜里……
看我這一身熟悉的裝備，不用我多說，也都知道我是要走親戚去了。
正月里走親戚不能全家出動(dòng)，家里要有人，防止有人來拜新年。
不過今天是初二，按照習(xí)俗，是嫁出去的閨女回婆家的日子，也是孩子們走舅舅家的日子。
我家就比較特殊了，對(duì)，我家沒有舅舅。
也算有一個(gè)吧，我媽的堂兄。
外公昨天下午老爸就把他送回去了，這樣，今天才有外公家走一遭。
今天姑姑也會(huì)帶表哥表姐來我們家，姑姑家不愧是山里人，起得很早，大早上來我家拜年。
給每個(gè)伯伯家送了一些禮品，各家小孩還包了紅包，吃了個(gè)早飯，就匆匆回家去了。
送走他們，我和凌明也要出發(fā)去外公家了。
老爸騎著摩托，帶著我們?nèi)齻€(gè)人去外公家拜年。
正常情況下，一個(gè)摩托車根本沒有辦法坐下四個(gè)人的，長(zhǎng)的瘦小的優(yōu)勢(shì)一下子體現(xiàn)出來了。
我像只乖巧的小貓一樣，趴在摩托車前面的郵箱上，這樣老爸后面就有容納兩個(gè)人的空間，老媽坐中間，老哥凌明做后面。
今年快十九歲的凌明已經(jīng)高三了，個(gè)頭也長(zhǎng)得比爸爸高了，只是不是很壯，顯得瘦瘦高高的。
四個(gè)人就這樣踏上了十八彎的山路，今天依舊是晴天。
摩托車一開動(dòng)，“呼呼”的風(fēng)聲，依舊有些刺骨的寒冷。
我們幾個(gè)都帶了帽子，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
摩托車的后備箱里，老媽精心準(zhǔn)備了一些拜年的禮品，還有手上塞不下的，用手提溜著，放在大腿上，騎了一路，就這樣堅(jiān)持了一路。
山路只要沒有碰上下雨天，就沒有那么泥濘不堪，晴天里，這路也算好走的。
黃泥土的細(xì)沙路，均勻的鋪在路上，周圍都栽滿了四季常青的松樹。
山路除了彎繞，還有一點(diǎn)不好，就是有很多上下坡。
有些下坡，又陡又彎，是事故頻發(fā)階段。
上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老媽騎著自行車，帶我去外公家玩耍。
期中經(jīng)過一段陡坡，又長(zhǎng)又彎，老媽按著車閘，慢慢下坡的時(shí)候，車閘失靈，又碰到一塊凸起的室友，兩個(gè)人砰的一聲都摔在了地上。
她手掌心都被磨破了皮。
相較之下，我更慘。
我的右小腿肚被車后座的小鐵鉤劃拉出了一個(gè)大口子，當(dāng)時(shí)扒拉開褲腿，鮮血直流，我都看見了小腿肚的皮下脂肪，和肥肉真的差不多，年幼的我又疼又怕，“哇哇哇”的嚎啕大哭。
我媽只能忍著痛扶起自行車，再慢慢推著我，推到三里外的一家小藥鋪里清洗包扎。
這傷讓我瘸了個(gè)把月，從此對(duì)下坡路有心里陰影。
好些年過去了，小腿肚上還有一條很深很深的疤痕，從此，夏天再也沒有光腿穿過裙子，都要穿好裙襪再穿裙子。
老話說“好了傷疤忘了疼”，看樣子，我這傷疤好不了，這疼也忘不了。
老媽當(dāng)時(shí)心疼的要死，不停的念叨著：“丫頭，都是媽不好，咱以后都不來了，這鬼山路……”
我笑著安慰她說道：“老媽，沒事，不疼。以后咱不騎車來了，咱搭車來吧……”
……
往事如風(fēng)，酸疼苦辣都吹散在這山清水秀的山灣里。
每次來到外公家，有一個(gè)地方我一定會(huì)去——屋后的竹子林。
有一棵小竹子，上面有我幼稚的字體刻好的“凌玥”二字。
和外公拜完年，我就竄進(jìn)竹子林里，尋找著我童年的暗號(hào)。
小竹子長(zhǎng)粗了，連著我寫的“凌玥”二字都變大了。
但它似乎沒有長(zhǎng)高，畢竟這字的高度竟然只及我腰間。
小時(shí)候拿石頭在它身上劃的，那些劃痕已經(jīng)有些發(fā)黃了。
這片竹林有我兒時(shí)朦朦朧朧的回憶，冬天和春天挖竹筍，秋天扒拉竹葉當(dāng)柴燒，在盛夏天氣里，和小伙伴們窩在竹林里玩躲貓貓……