第十九章:孫燕姿與五月天
No.75
晚上到家,感覺胸口始終憋著一口氣,不管打了多少嗝兒也吐不出來。
想到明天就是周末,沒去洗澡。在黃家駒《amani》的MV里,非洲小朋友渴的恨不得掘地三尺,讓我每天浪費(fèi)水洗澡,良心會(huì)痛。
再說,反正臭的是自己,我又沒危害公共安全。
周末……我躺在床上暗自尋思,不能放過她。
沒多墨跡便蹦下床,抄起電話打給夏雨。
電話里嘟嘟兩聲之后又換了一個(gè)聲音繼續(xù)嘟嘟。
不用猜便知是夏雨的小伎倆,師夷長(zhǎng)技以制夷,我沒戳穿她,而是跟著她一塊兒嘟嘟。
就這樣你來我往的持續(xù)有兩分鐘,她實(shí)在耐不住,說出的話都要淹沒在笑聲里:“你有病??!”
“到底是誰有病!”
終于扳回一城,為自己出了一口惡氣,心頭美滋滋的。
夏雨沒跟我廢話:“哈哈,快說有何貴干?”
“我知道有個(gè)地兒奶茶特好喝?!?p> “怎么都不先問我明天有沒有空?”
“我又沒說明天去。”
“明天也可以,但是感受不到?jīng)坝慷鴣淼恼\意呀?!?p> “特大杯?!?p> 既然是我提出的邀請(qǐng),早就做好了被敲竹杠的準(zhǔn)備。
“明天好像有什么事兒來著?!?p> “加布丁和紅豆?!?p> “考慮考慮?!?p> “再來份蛋糕?!?p> “Bingo,明天學(xué)校見?!?p> 明天見……嗯,還是去洗個(gè)澡吧。
真是一個(gè)容易滿足的女人。
No.76
跑調(diào)這個(gè)詞兒不存在于我的字典里,因?yàn)槲揖透緵]有調(diào)。開玩笑,調(diào)都沒有你讓我怎么跑。
說起來這個(gè)事兒,也是一把鼻涕一把淚,我始終堅(jiān)信這是遺傳的問題,我不過是個(gè)無辜的受害者。
我并不是信口開河,遙記有一年,我媽不知哪里來的興致,給家里安裝了可以連接電視用的卡拉OK。至此每天夜半酒后都要練歌,曲目甚是單一,我現(xiàn)在都還記得,不是《美酒加咖啡》,就是《走過咖啡屋》。也是那年,我這個(gè)只喝過芬達(dá)、雪碧、可樂的人,對(duì)咖啡這種高級(jí)飲料產(chǎn)生了濃濃的渴望。
沒過半月,周邊四鄰便人心惶惶,晚上遛彎的時(shí)候竊竊私語,內(nèi)容可以概括為最近半夜為什么總有人哭喪,每次的節(jié)奏還不同。我媽聽聞后勃然大怒,呵斥我爸怎么不早點(diǎn)糾正她。我爸很委屈,他又不是沒努力過,有用嗎?
徐昊曾經(jīng)說,我的歌聲很魔性,聽過以后能讓人大腦混亂,忘記原來這歌是怎么唱的。
諷刺的是,從初中老爸送我第一個(gè)隨身聽開始,我便瘋狂的迷戀上流行樂。人生不如意十有八九,熱衷于音樂的人五音不全,從歌手的角度來講,得不到期盼的贊譽(yù)。從觀眾的角度來講,不僅浪費(fèi)時(shí)間,或許還有些許反胃。
那年,香港歌壇日漸式微,大陸正在感受被臺(tái)灣歌壇支配的恐懼。
鄭智化的大國(guó)民里說:‘小小的島國(guó),骯臟的臺(tái)北’,然而就是這個(gè)小島,卻前仆后繼的涌現(xiàn)出無數(shù)優(yōu)秀而又可敬的音樂人。
從李宗盛到羅大佑,從自我情感到人文情懷。有人評(píng)說,前者是體現(xiàn)全體飲食男女共性的戀愛心理學(xué)家,后者是主張憤青與知識(shí)分子個(gè)性的倔強(qiáng)社會(huì)學(xué)家。一個(gè)白居易,一個(gè)辛棄疾。羅大佑曾說,真正受過傷的人,才知道疤痕也有生命。李宗盛卻說,要認(rèn)清自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的意義。原來,羅大佑也有情,李宗盛也有義。李宗盛對(duì)羅大佑說,你是我的大哥。音樂都這樣傳承有序,興盛只是早晚的問題。
那年,周杰倫的歌開始爆紅大江南北,街頭巷尾到處充斥著哼哼哈嘿,雖然真的不知道他在唱些什么,單單聽起來就很厲害的樣子。
而我,只喜歡孫燕姿。
這個(gè)胸前跟我一樣平的新加坡女生清麗脫俗,擁有率直的短發(fā),獨(dú)特的嗓音,在mv里總在用力的奔跑。
我知道是何時(shí)喜歡上她的,在某個(gè)忘記時(shí)間的午夜。電臺(tái)里的她低聲吟唱:“我愛上讓我奮不顧身的一個(gè)人,我以為這就是我所追求的世界……天黑黑,欲落雨……”
她歇斯底里的質(zhì)疑為什么成人的世界總有殘缺,最后卻又告訴我們,就算下起雨,也要勇敢前進(jìn)。
她還告訴我,生活是自己選擇的衣裳,只要堅(jiān)持自己的方向,幸福就在不遠(yuǎn)處。
一個(gè)流行歌手對(duì)于我的人生能有多大影響,說不清也道不明。
暑假過后還有數(shù)不完的夏天,孫燕姿和她的聲音,帶我走進(jìn)炎熱的高中教室,伴隨著我的整個(gè)青春期一路走過。五月天說,青春是手牽手一起坐上永不回頭的火車。直到做完所有的試卷,走出最后一間考場(chǎng),才恍然發(fā)現(xiàn)青春已然落幕。只是現(xiàn)在回想起來,宛如早已曝光的底片,不再生動(dòng)而清晰。
左手孫燕姿,右手夏雨,我還真是短發(fā)控。
No.77
我?guī)挠陙淼侥莻€(gè)叫做‘八度空間’的奶茶小店。
做生意的人有一種特殊的本領(lǐng),便是能記住那些你看來很遙遠(yuǎn)的人和事兒,當(dāng)你再面對(duì)他時(shí),他能像發(fā)生于昨天一樣,把它們娓娓道來。正如現(xiàn)在這個(gè)老板娘,熱情的上來寒暄,向我問長(zhǎng)問短,其實(shí)我僅是第二次來這里。
夏雨沿著海報(bào)墻看了一路,極盡自己所能去撫摸每一張周杰倫的面孔。
“你喜歡周杰倫?”
我坐在吧臺(tái)的旋轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,緊張里夾雜著期盼,如果轉(zhuǎn)的幅度再大點(diǎn),我會(huì)不會(huì)彈出去呢?
“嗯……”她猶豫半天,“我認(rèn)為他很厲害,他的出現(xiàn)讓華語歌壇變得不同,可究竟是什么樣的不同,我也說不清楚?!?p> “你也是周杰倫的歌迷?”
小老板娘在吧臺(tái)里興高采烈的問,等待她肯定的答復(fù),這樣便找到了一個(gè)知己。
夏雨沒有馬上作答,應(yīng)該是怕說錯(cuò)話,冒犯了眼前的這個(gè)人,她只是笑,說:“應(yīng)該不算,怎么說呢……佟雷,你有喜歡的歌手嗎?”
“有啊,我喜歡孫燕姿?!彪S后得意的朝小老板娘使眼色,“今年金曲獎(jiǎng)孫燕姿險(xiǎn)勝,明年絕對(duì)輪到周杰倫?!?p> 老板娘沒生氣,至少是忍住了:“我們家杰倫才不稀罕……”
夏雨倚靠在海報(bào)墻邊,陽光透過玻璃墻鋪灑進(jìn)來,被她握在手里:“我更像一個(gè)旁觀者,沒有特別的偏愛,如果非要說喜歡哪種曲風(fēng),五月天吧?!?p> “五月天是人名?”老板娘側(cè)過眼來。
“一個(gè)小眾的搖滾樂隊(duì),”我給她解釋,“至少在大陸地區(qū)是這樣?!?p> 夏雨意外地打開了話匣子:“他們的主唱叫陳信宏,很有才華,是詩人,是作家,是詞作者,是譜曲的那一個(gè),也是彈著吉他唱著歌兒,汗?jié)n浸滿T恤的大男孩兒。他的歌詞里總是充斥著青春,自嘲,倔強(qiáng)與夢(mèng)想。他能用最簡(jiǎn)單的話唱出一首充滿詩意的歌,也能大大咧咧,不加掩飾的告訴你,就算是條咸魚也有追求夢(mèng)想的自由。樂團(tuán)里的五個(gè)人是同學(xué)是朋友,沒有真正的出過社會(huì)便直接出道。阿信說,感覺十七歲的時(shí)候就被做成了果凍,凝在里面,好處是不會(huì)壞掉,壞處是也很難變得成熟?!?p> “就是這樣,五月天,一個(gè)永遠(yuǎn)屬于年輕人的樂團(tuán)?!?p> 這番話,夏雨說的信手拈來。關(guān)于五月天,我不相信她只是那個(gè)輕描淡寫般的旁觀者。有些人不愿意向別人吐露自己真實(shí)的情感,換一種說法就是欠缺勇氣或者她自認(rèn)為沒到必要的時(shí)間,縱使她知道自己該怎么做,也會(huì)采取淡然甚至壓抑的方式,把她內(nèi)心所想呈現(xiàn)在你面前。
夏雨會(huì)是這樣的人嗎?
我不了解。
咫尺蔚藍(lán)
在2000年前后,我有幸見證了華語樂壇最后的輝煌。 在寫這段話的時(shí)候,關(guān)于到底要不要用‘最后’兩字,我糾結(jié)好久。最后,我還是選擇了‘最后’ 因?yàn)槟愀嬖V我,現(xiàn)在要去哪里找像孫燕姿、周杰倫、梁靜茹、李宗盛、羅大佑、周華健、陳奕迅、王菲、林憶蓮、張惠妹、容祖兒、張韶涵、五月天、飛兒樂團(tuán)、信樂團(tuán)、蘇打綠、‘射’、蔡依林、蔡淳佳、林俊杰、陶喆、王力宏、劉若英、光良、品冠、謝霆鋒、王杰、羽泉、金海心、黑豹樂隊(duì)等這樣的優(yōu)秀音樂人? 不存在了好嗎? 找不到了好嗎? 錯(cuò)過就永遠(yuǎn)不會(huì)再重來了好嗎!