今天是芒種,很好的寓意:播撒希望,收獲歡愉。
這些年可謂魔幻,疫情似一種陰云,反復(fù)無(wú)常。在我還是媒體人的時(shí)候,湊巧看到“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)“的征集啟事。其年度主題,恰如對(duì)那年生命的想念:2018年“不悔少作”;2019年“重構(gòu)世界圖景的寫(xiě)作激情”;2020年“成為同時(shí)代人”;2021年“愿你道路悠長(zhǎng)”。
而2022年,“從此刻出發(fā)”。此刻,我在故鄉(xiāng),一個(gè)青山綠水之地,寫(xiě)完了人生第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。我很感謝當(dāng)年的出發(fā),行過(guò)洛棠山,晟州,茨山……匯成了故事,贈(zèng)予自己,也送給你們。
文字是良藥,療愈遭受的惡意,遺失的年華,無(wú)奈的嘆息。與文字的緣分,可能要回溯到幼年時(shí),在祖母所居的鎮(zhèn)上念初級(jí)中學(xué)。那時(shí),家庭冷漠,課業(yè)無(wú)聊,總會(huì)去學(xué)校周圍的私人圖書(shū)館與舊書(shū)鋪,租下一本本通往另一個(gè)時(shí)空的書(shū)籍,中國(guó)文學(xué),外國(guó)文學(xué),還有些文學(xué)得不可思議的情感故事……
至今,我都銘記在一堆堆頗為雜亂的紙箱中,書(shū)架上,如何像挑選人生一樣,去尋覓好看的故事。那些文字在泛黃的紙張上熠熠生輝,是只要五毛租金就可以看見(jiàn)的春暖花開(kāi),風(fēng)雨溫柔。時(shí)間的塵埃淹沒(méi)了舊年的深情,鎮(zhèn)上沒(méi)有書(shū)店了,只有盜版恣意的文具店。
祖母的田園也沒(méi)了雞樅,竹筍……但還有艾草,民俗傳奇。落筆寫(xiě)下故事中的青山綠水時(shí),我還想到了姥姥的山谷,那山谷沒(méi)有真正的名字,而是以姓氏為號(hào),稱某家溝。山谷中有純粹的野花,佳果,涉溪踏河,鳥(niǎo)鳴澗,坐在山頂?shù)睦蠘?shù)下,目光中的一整座山谷,皆是故事。
后來(lái),從田園山谷出發(fā),走入城市,念最好的高級(jí)中學(xué)。作文登上校報(bào),也得過(guò)省市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),但這些所謂的光芒,都沒(méi)有看到學(xué)校外的老書(shū)鋪上新好書(shū),更令人快樂(lè)。我的語(yǔ)文老師是個(gè)作家,講課像個(gè)民國(guó)時(shí)期的街頭藝人。他見(jiàn)我有次語(yǔ)文排名年級(jí)前十,便想親自教我解題思路,卻見(jiàn)我性格古怪,漸漸放棄……也許,怪人是風(fēng)。
風(fēng)吹拂著記憶,化為落花,我拾起一朵,以此為家,得已出發(fā)。
從外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后,待過(guò)很多行業(yè)來(lái)體驗(yàn)人生,分辨故事的真假。故事中,我最喜歡的是,成為編導(dǎo)的那段:在文物出土現(xiàn)場(chǎng),見(jiàn)一尊宋代佛首,熟悉得就像我曾在夢(mèng)中,為其奉過(guò)一枝海棠……冥冥之中,自有天意,一刻的靈感深印于心。
故鄉(xiāng)有位故人的故宅,其中,海棠是胭脂色的,樹(shù)下有流浪的橘貓。我并沒(méi)有在這個(gè)年紀(jì)得到太多,但我也不再惘然,所見(jiàn)之風(fēng)景,所遇之人,所寫(xiě)之故事,都是一種收獲。
胭脂海棠開(kāi)放的時(shí)候,故人之舊院舉辦了一場(chǎng)展覽,金盞銀瓶玉光窯。我在想,那位故人是否在他的年代,舉著相似的碗盞,盛滿水酒,聽(tīng)著一曲《如夢(mèng)令》,回到了故鄉(xiāng)。季節(jié)的微風(fēng)搖曳落英,醉夢(mèng)間,他會(huì)想些什么呢?
有人說(shuō),他喝醉了會(huì)想起年少時(shí),將海棠別在發(fā)髻間,游賞嫵媚青山……
我言,他會(huì)想念這一生,自己是個(gè)情深似海之人。
情深似海,心壽如棠。
感謝你喜歡《浮塵燼歌》這本書(shū),我們下一個(gè)故事見(jiàn)。