這是一個(gè)不大不小的房間，擺設(shè)奇特，墻面刷成兩色，上半截白色，下半截綠色。
房間中，放著十來(lái)張小床，一個(gè)四五歲的孩童正背對(duì)著他，站在一張小凳子上，望著窗外。
她衣著奇怪，一件沒(méi)有袖子的小褂子，上頭印著一些花紋。下頭是一條短短的褲子，像燈籠一般包裹住她兩截小細(xì)腿。
小女孩的頭發(fā)細(xì)黃，扎成兩個(gè)小揪揪，她扒著窗沿，墊腳往外看。
此時(shí)房門被打開(kāi)，一個(gè)穿著奇裝異服的中年女子走進(jìn)來(lái)，鼻梁上扣著兩個(gè)奇怪的圓框，她喊:“照照，吃藥了?！?p> 那個(gè)小女孩聽(tīng)到聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，泠涯看清了她的臉，瞳孔猛地一縮。
是沐昭，或者說(shuō)，是一個(gè)與沐昭長(zhǎng)得一模一樣的孩子。
只是，她看起來(lái)太瘦弱了，面色蒼白，那雙本就明亮的眼睛顯得愈發(fā)大，在一張小臉上十分顯眼。
她的頭發(fā)沒(méi)有沐昭的黑亮，而是又細(xì)又黃，像一蓬枯草，泠涯透過(guò)她衣裳的輪廓，甚至可以看見(jiàn)她凸起的肋骨。
她從小凳子上爬下來(lái)，慢慢走過(guò)來(lái)，穿過(guò)了泠涯的身體，走到那個(gè)女人身旁。
泠涯低頭，發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)虛影。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到小女孩接過(guò)女子遞過(guò)來(lái)的白色的圓片，吞了下去，然后用小手捧起一只奇怪的杯子，喝了一口水。
完了仰頭看向那女子，問(wèn):“院長(zhǎng)媽媽，我可以出去玩嗎？”
“不可以，你心臟不好，不能劇烈運(yùn)動(dòng)?！?p> “我不動(dòng)，我就在旁邊看著?！?p> 女子看著她，嘆了口氣:“不行?！?p> 她打開(kāi)抽屜，拿出一本薄薄的書遞給她:“你要是無(wú)聊，就寫寫字，看書也行，但不能出去玩兒。”
說(shuō)完便離開(kāi)了。
小女孩很失落，她拿起那本小冊(cè)子坐到一張小方桌旁，用一只奇怪的筆開(kāi)始寫字——她是左撇子。
泠涯湊過(guò)去一看，紙上歪歪扭扭寫著:沐照、沐照、沐照、沐照……
一瞬間，他什么都明白了。
小女孩寫著寫著，搖頭晃腦開(kāi)始唱歌:“那一天媽媽問(wèn)我，童年最難忘的是什么？在朦朧的記憶中，難忘小小的搖車，它搖著日月，它搖著星索，它搖著媽媽無(wú)字的歌……”
……
她坐在小椅子上，看著一個(gè)奇怪的方盒子，盒子里不斷有聲音和畫面閃過(guò)，一些小人在里頭打來(lái)打去。
十方世界，恒沙三千，這便是沐昭的來(lái)處。
泠涯能感知到，這里幾乎沒(méi)有靈氣，人們無(wú)法修行，卻可以找到無(wú)數(shù)種方式，達(dá)成一些匪夷所思的事，一些機(jī)關(guān)和奇技淫巧，甚至比修真界還要精妙。
他曾經(jīng)的困惑，都在這里得到了解答——她寫出來(lái)地奇形怪狀的字，字里行間那些意義不明的小圓點(diǎn)，偶爾從她嘴里冒出來(lái)地奇怪的話語(yǔ)……
泠涯一直跟著她，一顆心越來(lái)越沉，一顆心越來(lái)越痛。
她身子不好，像是心臟出了毛病，每天都要吃藥。
她不可以蹦蹦跳跳，不可以情緒激動(dòng)——太開(kāi)心和太難過(guò)，都不行。
沒(méi)有人找她玩，她每天一個(gè)人坐在角落里，看別的孩子嬉笑打鬧。
她沒(méi)有父母，被遺棄在這個(gè)收容孤兒的宅子里，但她很乖，會(huì)幫大人們收拾桌椅，打掃衛(wèi)生，學(xué)習(xí)也很用功。
宅子里有百來(lái)個(gè)孩子，吃得很差，他甚至懷疑，她能不能吃飽？每天白水煮青菜，配一小碗米飯，難怪她這樣瘦。
沐昭雙腿并攏，小手放在膝蓋上，規(guī)規(guī)矩矩坐好，看著電視機(jī)——他到聽(tīng)她這樣稱呼那個(gè)盒子。
泠涯站在他身后，陪著她一起看。
窗外蟬鳴陣陣，有孩童的打鬧聲傳來(lái)，陽(yáng)光偷過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，在地上投下一個(gè)一個(gè)方格子。
小沐昭忽然回頭，看著虛空處問(wèn)了句:“誰(shuí)？”
泠涯無(wú)法回答，他甚至分辨不出，這個(gè)世界是幻象，還是真實(shí)。
這是第三次，她精準(zhǔn)地找到他的方位，對(duì)著空氣發(fā)問(wèn):“是誰(shuí)？”
泠涯觸碰不了任何東西，他不清楚，這里是她的記憶，亦或他真的存在于她的過(guò)去。
小沐昭看了一會(huì)兒空氣，小聲說(shuō)道:“我知道你在那里?！闭f(shuō)完嘟著嘴，扭過(guò)頭又開(kāi)始看電視。
她永遠(yuǎn)這么大膽，和記憶里的沐昭如出一轍。
……
泠涯在這里呆了很久，一天一天，他看著沐昭成長(zhǎng)，并不覺(jué)得無(wú)聊。
這里的時(shí)間也不是正常行進(jìn)的，比如此刻，小沐昭拎著熱水瓶夠開(kāi)房門，畫面一轉(zhuǎn)，她忽然變成了少女，她還是那么瘦，穿著白色的襯衫，藍(lán)色的褲子，拿著那個(gè)紅色的熱水瓶走到水房打水。
她已經(jīng)不住在那個(gè)塞滿了十來(lái)個(gè)人的房間，只因她總在半夜醒來(lái)，望著泠涯的方向問(wèn):“你是誰(shuí)？”
孩子們都怕她，說(shuō)她要死了，不吉利，看得見(jiàn)鬼，于是開(kāi)始孤立她。
院長(zhǎng)沒(méi)辦法，給她安排了一個(gè)小小的房間，讓她一個(gè)人住。
少女沐昭頭發(fā)扎成馬尾，還是那樣蒼白，仿佛看得見(jiàn)皮膚底下青色的血管。
泠涯習(xí)慣了跟著她，他也可以去別的地方，四處看看，只是他不放心她，就這樣跟著。
忽然一聲巨響傳來(lái)，熱水瓶摔碎在地上，沐昭捂著胸口摔倒在地，泠涯看到她的冷汗淌下來(lái)，嘴唇變成青紫色，在地上蜷成一團(tuán)。
不知道為什么，整個(gè)孤兒院靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人。泠涯伸手想觸碰她，卻只能穿過(guò)她的身體。
他朝著門衛(wèi)室飛去——他在這里很久，已經(jīng)很熟悉了。
門衛(wèi)老頭是院長(zhǎng)的親戚，正翹著腿聽(tīng)收音機(jī)，雙手打著拍子。
泠涯神識(shí)鉆進(jìn)他的識(shí)海，冷冷道:“三樓出事了，速去！”
老頭嚇得從椅子上翻下來(lái)，睜著驚恐的雙眼四處看著，泠涯喝道:“再不去，我便殺了你！”
老頭尖叫起來(lái):“我去！我去！別殺我！別殺我??！”說(shuō)著爬起來(lái)，三步一個(gè)跟頭沖上三樓……
沐昭最終被送往市醫(yī)院，進(jìn)行了人生中第二場(chǎng)手術(shù)。泠涯站在一旁，看著一群人破開(kāi)她的胸腔，在她的心臟里接入幾根線，連在一個(gè)橢圓形的小盒子上。
他的胸口也跟著痛起來(lái)，仿佛正在受苦的人是他。
……
孤兒院已經(jīng)沒(méi)有多少人了，那些和沐昭同期進(jìn)來(lái)的孩子，大部分被收養(yǎng)，有些已經(jīng)離開(kāi)。只有她因身體原因，好幾次被看中了，又再次被送了回來(lái)。
泠涯在這里很久，知道這個(gè)地方叫「月亮福利院」，是一個(gè)私人孤兒院。院長(zhǎng)已經(jīng)年邁，力不從心，無(wú)法再收養(yǎng)太多孩子，如今連帶工作人員，只剩下二十來(lái)個(gè)人。
沐昭考上了大學(xué)，她收拾了一個(gè)小箱子，抱住院長(zhǎng)，哭著和她道別。
泠涯跟著她踏上火車，一個(gè)會(huì)移動(dòng)的長(zhǎng)盒子，此時(shí)已是子時(shí)，車廂里沒(méi)有太多人，沐昭裹著一件黑色的舊衣服，顯得愈發(fā)瘦小，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著泠涯的方向，只是這一次，她沒(méi)有再問(wèn)：你是誰(shuí)？
……
時(shí)間的流速仿佛變快，總在變化。
泠涯默默注視著她，看她一個(gè)人去圖書館，一個(gè)人去食堂，看她偷瞄一些長(zhǎng)得好看的男孩，看她冷冷淡淡，不再關(guān)心她人的議論，將自己活成和泠涯認(rèn)識(shí)的那個(gè)她，完全相反的人。
他看著她順利畢業(yè)，卻因?yàn)樯眢w原因，無(wú)法找到工作。
她離開(kāi)了孤兒院，住在一個(gè)破敗的房間里，只有一個(gè)行李箱和一張破舊的鐵絲床，她趴在床上哭，哭了很久。
她最后順利得到一份工作，圖書管理員——她似乎很開(kāi)心，工作很認(rèn)真，每個(gè)月會(huì)將工資寄一半給孤兒院。
畫面一轉(zhuǎn)，她躺在病房里，身上插滿管子和儀器，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，頭發(fā)稀稀拉拉，再也不像一個(gè)朝氣蓬勃的年輕人。
泠涯能感覺(jué)到，她的生命流逝得差不多了，心跳異常微弱。
直到此時(shí)，她還在委托朋友，與孤兒院的院長(zhǎng)通郵件，假裝自己無(wú)恙，似乎并不打算讓任何人知道，她即將離開(kāi)。
她把所有的錢都捐給了孤兒院，沒(méi)有存款，動(dòng)不起手術(shù)，只能等死。
她的表情卻很平靜。
最后一次，她艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著泠涯的方向……她帶著呼吸機(jī)，說(shuō)不出話，只能用眼神表達(dá)。
泠涯知道，她在問(wèn):“你是誰(shuí)？”
他的心碎成粉末，卻沒(méi)辦法告訴她，他是誰(shuí)。
終于，一旁的儀器長(zhǎng)鳴一聲，那條緩慢起伏的綠色線條變成了直線，護(hù)士跑了進(jìn)來(lái)，按響她床頭的電鈴。
一群人涌入房間，試圖搶救她，泠涯卻看到她的神魂離開(kāi)了身體，漫無(wú)目的游蕩著……
他跟了上去。
沐昭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻還是看不見(jiàn)他，只問(wèn)著:“你是誰(shuí)？”
泠涯知道，這是他此行的終點(diǎn)，他要將她帶回去。
一串鈴鐺出現(xiàn)在他手上，輕輕一搖，沐昭被吸進(jìn)了引夢(mèng)鈴內(nèi)。
他聽(tīng)到病房里的聲音傳來(lái)，一個(gè)男人說(shuō):“宣布死亡?！?p> 畫面再次變換，斗轉(zhuǎn)星移間，他又回到了那片虛空。
這次，面前又換了一扇門，他駕輕就熟地推開(kāi)，來(lái)到一座繁華的城鎮(zhèn)。
泠涯穿過(guò)熙熙攘攘的人群，循著記憶找到一條小巷，巷口立著一塊大石頭，上頭寫著:「青槐巷」。
他慢慢走進(jìn)去，看到熟悉的沐家大宅——他九年前陪她來(lái)過(guò)的地方。
一切都清楚了，再清楚不過(guò)。
那個(gè)和沐昭長(zhǎng)得一模一樣的孩子正在發(fā)燒，泠涯坐在旁邊默默等候。
在她靈魄離體的一刻，他將沐照的魂魄強(qiáng)行封入她的體內(nèi)，他舍去了自己一部分神魂，和她封印在一起，她的身上泛起淡淡青紫色的光芒。
一切都清楚了，沐昭不是奪舍之人。
而是他。
他是那個(gè)系鈴人。
沐昭，只不過(guò)命中注定要來(lái)到他身旁而已。