小孩子沒有一個(gè)不喜歡過年的，我也不能免俗。
那時(shí)，不管生活有多么艱苦，母親總能想方設(shè)法，在過年時(shí)讓我和妹妹穿上新衣服。不過，親戚朋友給的壓歲錢，一角，二角，全部都要交出來，不允許自己私藏。
進(jìn)了臘月的門，我早早地就開始數(shù)著小手指頭，盼望著過年。從我開始記事起，年三十晚上，一頓白菜肉餡的餃子，那是少不了的美食。后來，生活越來越好，父親會(huì)在晚上將煮完餃子的鍋重新刷干凈，用它來炒花生。
母親把家里唯一的火油燈放在墻壁上的燈窩里，兩邊都能看到一點(diǎn)光。過年前，我最討厭的是洗澡。你無法想像，在寒冷的冬天，用熱水洗過澡后，會(huì)冷成什么樣子。
小時(shí)候洗澡，可不是現(xiàn)在用淋浴頭沖洗。洗完澡，用吹風(fēng)機(jī)把頭發(fā)吹干。
父親會(huì)在鍋內(nèi)燒開水，讓水的蒸汽在屋內(nèi)彌漫開，提高一點(diǎn)溫度。母親將家里兩把高腿凳子搬來一把，放在正屋炕前。她先輪流給我們兄妹倆洗頭，再用手巾沾二遍的水，擦洗身體和手腳。洗完澡，身體冰涼，母親就讓我們鉆進(jìn)被窩。
有件事，我想起來，說一下。因?yàn)榧依锔F，缺衣少食，不講衛(wèi)生，很多人生虱子，這東西我身上也生過。有句俗語說，虱子多了不咬人，真沒有錯(cuò)。
母親幫我們抓過，總是除不了根。后來，大姨到我們家，用敵敵畏徹底清除。我上學(xué)之前的頭，都是小叔幫我用剃刀理的，至今難忘。
到了大年初一，母親很早就起來包水餃。我和石豆豆醒來后，新衣服已經(jīng)放在被窩里暖著。此時(shí)，我們爭(zhēng)先恐后問好，母親就把幾角錢分給兩人壓歲。
穿好衣服，熱氣騰騰的水餃已經(jīng)端到火炕上。和平日不同，水餃里除了有肉，還有大棗和一分錢的硬幣。如果誰先吃到大棗，就象征著在新的一年內(nèi)都會(huì)有福。如果吃到硬幣，當(dāng)然就是能掙錢。
吃過飯，我和妹妹先到奶奶家問好。然后，到大爺和叔叔家去。每一次出來，除了壓歲錢，兜里還會(huì)被塞滿糖。拜過年，我就在大街上和小伙伴們放鞭炮，石豆豆則找她們的小姐妹玩。到了初二，大姑和小姑一家就會(huì)到奶奶家。我隨父母一起，到奶奶家吃飯。
大人們相互給對(duì)方的孩子壓歲錢，你來我往，圖個(gè)熱鬧。
每年初三，我和妹妹都要隨父母到姥姥家拜年。姥姥家住在‘北郊村’，那是土改時(shí)，村里分給她的房屋。院落很大，有五間大瓦房。門樓東邊，用籬笆圍著一片地。每年到了夏季，地里邊就種上黃瓜，西紅柿、韭菜等一些蔬菜。門樓正中，通向正屋大門的小路上，鋪著一層碎石。進(jìn)了正屋門，就是廚房，東西各有一個(gè)灶臺(tái)。灶臺(tái)邊上，左手方向是一臺(tái)風(fēng)箱，用來給灶臺(tái)手動(dòng)吹風(fēng)。右邊，則是堆放柴草的地方。碗架放在西北方向，東北方向是一個(gè)大水缸。
姥姥家的房子是正房五間，比我們家多一間。它以中間做飯的堂屋為界，東西各兩間。西邊第一間，掛著很多年畫。有嫦娥奔月，也有吳剛砍桂樹之類。小叔家西屋也有一張年畫，是許仙和白娘子的故事。我們家掛過一張年畫，是一個(gè)大胖小子騎鯉魚。
姥姥因?yàn)槲也粣壅f話，給我起了一個(gè)綽號(hào)叫‘笸籮箱’。它是用竹編的炕席做的，外邊用漿糊貼滿報(bào)紙。
上午，父親和我的幾個(gè)舅舅，大姨在火炕上玩撲克。他們玩調(diào)主，講究牌的花色。母親和小姨則在廚房忙碌著做飯。
對(duì)，你沒有看錯(cuò)。大姨就是在炕上玩牌，不做飯。
大姨常掛在嘴邊的一句話就是：“嘿……（此處省略數(shù)字。）我就是沒看好你……”
父親笑嘻嘻的，也不生氣。
。。。。。。
我在廚房玩耍，累了就到火炕上看父親打撲克。下午，吃過飯，隨著大舅家的哥哥到街頭放鞭炮。玩耍一天，感覺身體特別累，幾乎是剛躺下來就睡著。鄉(xiāng)下睡覺是通鋪的大火炕，夜里睡在上面很暖和。早上，還沒有睡醒，耳邊廣播已經(jīng)播放音樂‘東方紅’。翻個(gè)懶腰，繼續(xù)睡覺。耳邊隱約聽到姥姥和母親在說幾年前家里蓋新房的事情。什么磚呀瓦的，聽不明白。一會(huì)兒，就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
每年，我們都會(huì)在姥姥家住到初五傍晚。
吃過晚飯，天已經(jīng)黑了。姥姥和舅舅，姨夫送我們一家出門，互道保重。父親一只手趕著自行車，另一只手將我抱起來，放在自行車前的橫梁上，讓我雙手緊緊把著車把手?；剡^頭來，幫助抱著石豆豆的母親在后邊車座上坐好。父親的個(gè)子很高，他用雙腳在地上輕輕地蹬幾下，自行車就慢慢地滑動(dòng)起來。然后，收起雙腳，一上一下，蹬著腳踏。
出了村子，是一條很長(zhǎng)的南北小路。道路兩邊，是兩排高大的榆樹。因?yàn)槁飞嫌醒赣H騎的很慢。他一邊騎著自行車，一邊問我冷不冷。我搖頭，眼睛看著前方很長(zhǎng)的路，想著過年這幾天經(jīng)歷的人和事情。心里，仿佛有一種說不出的淡淡傷感。
這時(shí)，夜空中正有一彎明月，隨著在鄉(xiāng)間樹林中的小路上前行，也照耀著回家。
過了初五，很快就來到正月十五。這一天，窗外，下著小雪。街道上零星的鞭炮聲，仿佛暗示著年已經(jīng)快要過去。我無心上街去玩，早早地守候在炕邊。
每年正月十五這一天上午，母親會(huì)在家里忙碌著給一家人捏屬相。那時(shí)，正是七十年代末期，農(nóng)村的生活還很艱苦。只有過年時(shí)，才能吃到白面餑餑。
我搬來和面用的面板，放到炕上。母親并不上炕，而是站在炕前的地上，一邊慢慢地和面，一邊還要算計(jì)好做幾個(gè)屬。算好后，將和好的面分成大小相同的幾個(gè)面團(tuán)，就開始捏屬相。偶爾，她會(huì)想起來少了什么，我和妹妹就爭(zhēng)先恐后跑著去找。例如，剪刀、頂針還有做屬相眼睛的‘眉豆’、黃豆等等。
村里有人喜歡種眉豆，冬天總會(huì)有遺漏下的。剝開皮，一道白邊，很像眼睛。
父親屬狗，母親先將面團(tuán)按比例，分出屬相的身體和頭兩部分。在處理身體部分時(shí)，她會(huì)順便將屬相的尾巴做出來，并且在身體的背部捏出一個(gè)小圓盤。這個(gè)小圓盤，是故意留出來，晚上好在里邊插蠟燭。緊接著，把事先準(zhǔn)備好的‘眉豆’裝進(jìn)屬相的頭部做眼睛，又用火柴棍前邊的小圓頭在兩只眼睛的中下方，輕輕地扎上兩個(gè)小孔做鼻子。最后，用剪刀剪出了嘴的形狀，把一枚大紅棗切成長(zhǎng)條，放到嘴里邊做狗的舌頭。在捏屬相的時(shí)候，還會(huì)讓我和妹妹猜測(cè)她在捏什么。如果誰能猜對(duì)了，就將剩下的紅棗作為獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，猜錯(cuò)了，只能用切去大片棗肉的棗核兒，解解饞。
為了能吃到紅棗，我十分留意母親在捏屬相時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作過程。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親拿起一分錢的硬幣，在屬相的頭部點(diǎn)上一個(gè)王字時(shí)，就知道這是在做母親的屬相老虎。母親用剪刀在屬相的嘴角邊剪三瓣嘴，就知道她在做妹妹屬的兔子。至于自己的屬相牛，特征就更明顯了，除了牛角還有脖子上的韁繩。
母親做完一家人的屬相，一般還會(huì)做其它的屬相。比如說猴子，她稱其‘看家佬’，是留著看守場(chǎng)院的。捏一條魚，好像是意味著年年有余。還要做‘金蟾’，做‘馱錢龍’等等。捏好的屬相，先用包袱蓋著放在熱炕上等一會(huì)。隨后，放到鍋里，讓父親拉風(fēng)箱，燒火蒸。一會(huì)兒，那誘人的香味兒，就從鍋底鉆了出來。
吃完晚飯，天色已經(jīng)暗了下來。我催促著父親，從里屋搬出屬相，看著他用針將蠟燭一個(gè)個(gè)插在屬相正中，然后劃火柴一一點(diǎn)燃。我和妹妹小心翼翼，用雙手捧著各自的屬相，將點(diǎn)燃的蠟燭慢慢地靠近身體五官，說些吉祥話。緊接著又把炕前屋后，各個(gè)角落都照過一遍，就出門了。
剛下過雪，屋外風(fēng)很大。許多人家高掛在平房上的燈籠，都在風(fēng)中左右搖擺。偶爾，從遠(yuǎn)處還傳來一兩聲清脆的鞭炮聲。新年的氣息，似乎在這一天夜里又重新被村里的孩子們點(diǎn)燃。
我和妹妹分別用右手端著屬相，左手小心地罩在蠟燭上面，防止被風(fēng)吹滅。妹妹去鄰居家找她的朋友，他去后街找自己的伙伴。
每年正月十五的這天晚上，村里前后街六七個(gè)同齡大小的孩子，都要一家家集合，然后一起去大院。每到一家，對(duì)方的父母都會(huì)依次比較一番誰家做屬相用的面白，誰家做的屬相逼真。人集齊后，興高采烈，一雙雙小手，捧著各自的屬相，迅速向大院出發(fā)。
此時(shí)，街頭巷尾，到處都點(diǎn)亮著微弱的蠟光。有人在黑暗中偷偷吹別人屬相上的蠟燭，也有人悄悄點(diǎn)燃鞭炮丟在別人腳下搞惡作劇，引來一連串叫罵。這些閃爍的燭光，在黑暗的夜晚如同條條小溪流，同時(shí)向著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，最終匯成歡樂的海洋。
到了大院，我和幾個(gè)大一點(diǎn)的男孩兒在大院正中點(diǎn)燃一堆玉米稈，圍著火堆取暖，狂歌亂跳。不分彼此，同時(shí)分享只屬于今晚的那一份歡樂。
童年的正月十五，雖然貧困饑寒。但是，在我的記憶深處，歡樂似乎更多于痛苦。多年以后，曾經(jīng)多次夢(mèng)到在一個(gè)冬天黑暗的夜晚，一道微弱的燭光，照耀著一個(gè)孤單的身影，沿著一條寂靜的小巷，向著前方越走越遠(yuǎn)。黑暗中，他知道前進(jìn)的方向，也知道在尋找什么？只是在夢(mèng)中，無論如何也無法到達(dá)目標(biāo)。
也許，那里就是再也走不回去的童年。