四十六 不開心的事
想象中美好悠閑的大學(xué)暑假注定泡湯了。
這兩個月的經(jīng)驗，在東方鶴的人生中是極其重要的，雖然還談不上是轉(zhuǎn)折。她不是那種耿耿于懷的人，因此當(dāng)她終于離開《Ashore》時，很長一段時間內(nèi)，她沒有辦法回顧過去。她曾經(jīng)跟哥哥和何慶倒過無數(shù)次苦水，但當(dāng)她終于離開那個引起她無限痛苦的環(huán)境之后，當(dāng)她又回到可愛的學(xué)校，回到詩與琴之中，那段職場體驗基本不在她生命中產(chǎn)生任何化學(xué)作用，也不會激起她豐富的心靈一點點的漣漪。
只是偶爾，主編和副主編的嘴臉以及另一個女孩，會回響在她心里。
東方鶴說，這是她自身的自我保護(hù)本能讓她自然而然選擇了“間歇性失憶”，的確，她對那段時間內(nèi)發(fā)生的事基本上就是“遺忘”，當(dāng)別人提起，她的反射弧可能也要反應(yīng)一兩天才反應(yīng)過來。一句話一個吉光片羽在一個人心里要經(jīng)過漫長的一兩天才能感受到痛苦或無奈，從一個角度來看，我們看到的是東方鶴內(nèi)心的深度和處世方式，另一個角度來說則是這些事件給她內(nèi)心造成的傷害究竟有多大。
是的，傷害已經(jīng)造成了。
如今東方鶴要閉上眼睛、緊皺眉頭、花好長時間才能把這兩個月的事情梳理起來?；貞浢看味紩皇裁礀|西打斷，她是自愿被打斷的。
招聘實習(xí)生的不是主編本人，是他們部門的主管。這本來很正常，但是卻成為主編跟她過不去的理由之一。
剛開始，每次會上，主編都要適時對東方鶴表揚(yáng)一番，因為她做事麻利，思路清晰，毫不懈怠，既能按時又能保質(zhì)地完成工作，部門上下都看得到她的工作效果。她撰寫的企業(yè)宣傳網(wǎng)文點擊量超過10萬，而之前《Ashore》雖是一家老牌口碑雜志社，卻因為日趨腐化和制度化的工作模式，在內(nèi)部斗爭上消耗了過多的時間，導(dǎo)致雜志發(fā)行量呈逐年遞減趨勢。網(wǎng)絡(luò)時代到來之后，因為開拓了電子產(chǎn)品，電子雜志的發(fā)行又取得了不錯的成績。隨著人們獲得資訊和文化的渠道越來越多，選擇多元化也帶來了選擇恐懼癥，很多文化企業(yè)表面上龐大冗雜，工作量巨大，但是取得的效果卻總不如預(yù)期。在宣傳方面，雜志雖有專門的部門去運(yùn)營，依然收效甚微。主管一直沒有找到合心意的文案，東方鶴的出現(xiàn)讓他眼前一亮。
她算是深得他賞識的，因此沒多久東方鶴出手的東西，主管基本都不再過目，而是直接面向市場的。
主管也是個老頭，對于東方鶴來說叫爸爸嫌大，叫爺爺又小的樣子。很快，他們倆就建立起了默契的配合，工作流程也得心應(yīng)手。
可是好景不長。招聘實習(xí)生和新職員時，主編正在出差，沒能親自“定案”，讓他對這一批新來者充滿了莫名的敵意。
話說這個主編的人生經(jīng)歷，也是十分精彩的。只是東方鶴聽完同事的敘述之后，本以為能夠激起的是“同在一條船上的受害者”的同仇敵愾，卻不想讓東方鶴更加難過了。
主編是50年代生人。父親大概是國民黨的某位軍官，遭人陷害致死不久后母親也去世了，從此淪為孤兒。他和姐姐們過了好多年流浪討飯，衣不蔽體，食不果腹的悲慘日子。隨著各種運(yùn)動的開展，不久他就以自己的聰明才智得到了村里大隊會計的工作。從此他的人生完全改變了。在那個東方鶴無法理解也無法想象的年代，大隊會計可是個美差，堪稱為高權(quán)重。是全村人都得巴結(jié)的對象。全村人都得請他去算賬，都得好吃好喝招待他。據(jù)說大伙一塊吃飯時他不動筷子，沒人敢吃飯。也許從那時候起他就養(yǎng)成了“土皇帝”的卑劣品格。一些骨子里“自卑”卻“無比驕傲”和“狠勁”就開始在他年輕的心里生根。
很順利地他被推薦為北大的工農(nóng)兵學(xué)員；很順利地，他趕上了下海的好時機(jī)；很順利地他也做起了集團(tuán)總裁；很自然地，老婆是離了又娶了一個。也許是附庸風(fēng)雅，很自然地，他做起了文人，寫起了散文；很自然地，他在別人本該退休的年紀(jì)卻當(dāng)起了雜志社的主編，手握大權(quán)已有幾年之久。但他最輝煌也是最可怕的時段應(yīng)該是擔(dān)任地產(chǎn)集團(tuán)總裁之時。
據(jù)說那時他正值盛年，發(fā)起脾氣來地動山搖的。摔杯子，拍桌子是常有的事。不管是比他大的高管還是比他小的下屬，只要被他盯上，認(rèn)為不爽，他就可以在任何時候任何場合讓對方離開會議室，去門外罰站。
也許職場政治永遠(yuǎn)如此，日光底下再無新事。在他公司，據(jù)說因為過勞死而死過員工，但他用最少的錢草草解決了。當(dāng)他在外國工作時，國內(nèi)的秘書需要在同一時間為他查閱當(dāng)?shù)氐乃匈Y料，包括風(fēng)土人情，著名景點，必吃美食等信息。熬著夜查完他所需的所有資料后，秘書還無法休息，因為在國外的他白天用錄音筆隨時隨地記錄的所有語音又被回傳到國內(nèi)了。這個剛剛熬完整夜的可憐秘書依然無法去睡上十分鐘。她要做的就是將他的所有語音轉(zhuǎn)換成為文字稿，發(fā)回他的郵箱，他要逐字逐句修改，以備出書之用。經(jīng)過幾個月的連軸轉(zhuǎn)，這個可憐的秘書終于患病了，而這個病是無法根治的。
被他罵走的員工數(shù)不勝數(shù)，但是一邊挨罵一邊道歉的也不在少數(shù)。也許為了謀生和養(yǎng)家糊口，他們不得不放棄自己的尊嚴(yán)，收斂起自己那絲毫不起眼的鋒芒，完全地向他表示最徹底的臣服。
表達(dá)方式就是寫檢查。
在一個早就脫離了“低級趣味”的年代，“寫檢查”竟然成了一個領(lǐng)導(dǎo)管理下屬的常用手段，實屬罕見。東方鶴無意間了解到原來留在這兒的所有“老資格”，幾乎都寫過檢查，有些可能還不止一次兩次。而那些可能沒動手寫過的，也是被罵到麻木了，索性根本沒把那些傷人的話聽進(jìn)耳朵了。還有一類頑固的存在，他們既可以免遭寫檢查之痛苦，又可以獲取自己穩(wěn)固上升的機(jī)會。諸如王東這類人。他拍馬屁的功夫登峰造極，爐火純青，出神入化，無人能及。東方鶴在參加會議時聽過。第一次聽時她一愣一愣地，沒明白對方在干嘛，幾次下來后，她才知道原來是在老虎脖子上撓癢癢。再后來，每當(dāng)他開始拍時，東方鶴就坐立難安，幾欲離席?？墒钦l也阻擋不了他拍，而且任何人事物，他都能巧妙利用起來，最終化為對主編的溢美之詞滔滔不絕。
這一套主編很受用。十分受用。因此他總是被王東撓得癢癢的，靡靡的，連批評他都格外珍惜些。
新來的曼妮似乎很快就找到了自己的“榜樣”和努力方向，王東那一套不知道她有沒有用心學(xué)，但是不學(xué)則已，她的功力與他也算不相上下了。每次開會，主編看著王東滿臉堆笑的臉和曼妮漂亮又上揚(yáng)的嘴角，那雙本來就很小的瞇縫眼就更看不到眼珠了?？墒敲鎸ζ渌謶謶?zhàn)兢，唯唯諾諾，沒有新鮮的恭維之詞的新人舊人，就又可以看見他的眼珠了。
每次曼妮和王東一唱一和迎合主編時，東方鶴胃里就覺得翻騰得厲害。等到很久以后東方鶴才知道原來主編用的計謀不可謂不深沉。
他取得主編的位置似乎頗有微詞，也在業(yè)內(nèi)樹立了諸多敵對勢力，一眾人等虎視眈眈他這個肥缺，竟都守株待兔般等著揪對方小辮子。主編剛來到主編這張辦公椅屁股還未坐熱，便開始計劃?？赡苁乔宦傻膽讶嵴?，籠絡(luò)人心，等所有人都為其賣命而他也掌握了行業(yè)內(nèi)所有流程和資源之后，他再將深入其中的人一個個清理出去。多么老套！可是就是這樣他才有了得意洋洋，四處炫耀的資本。
在這一套手段的背后，是用金錢和宣傳堆砌起來的牢固根基。所有能夠觸及到的地方，而又對他不夠了解的，他會想方設(shè)法先接觸建立聯(lián)系如果對方也對他有所需求，那正好一拍即合。他用他的財富來取悅那些文人騷客，而那些所謂作家學(xué)者的，則拿錢忽悠。由此他看起來建立了一個龐大的“文學(xué)集團(tuán)”，可以看到領(lǐng)頭扛旗的一定是王東，奮力吆喝的是曼妮，而他則被簇?fù)碓诒娢娜酥虚g，大家你好我也好地大步向前。
文人不全都是這樣，但金錢的誘惑力確實難以招架。有時候辛辛苦苦工作一個月掙到的工資還不如替主編站一次臺來的多。所以他們基本上是從拒絕走穴邀請的。除非是兩個活動時間沖突。即便沖突，他們也會盡力早上飛機(jī)落地到A地活動現(xiàn)場，簽字拿錢后，晚上坐夜班飛機(jī)趕往B地活動現(xiàn)場。所以當(dāng)你看到大部分文人基本都在天上飛來飛去時，請勿訝異。他們也是日夜不寐地為“文學(xué)”忙碌著的。
再說，主編宣傳手段用得溜。雜志社的任何活動，任何冠以其名的文章，任何一次或短或長的訪談，他都能想辦法放到業(yè)內(nèi)最負(fù)盛名的網(wǎng)站、報紙、視頻端。這還要歸功于王東，據(jù)說他曾在傳媒公司干過，結(jié)識了一幫“新聞人”。
總而言之，主編的大名是業(yè)內(nèi)人盡皆知。在公眾場合，他表現(xiàn)文雅，并無過激之舉。要說他的缺點，只不過在員工面前比較喜怒無常，不將員工視為平等罷了。
當(dāng)年他發(fā)跡之后，曾遭遇很多驚心動魄之事，這一點他也曾語重心長地跟幾位心腹之人說過。他的親人無一例外全部背叛了他，而他也赤手空拳面對過持槍威脅的死敵。如今他已把家庭和情分拋諸腦后，認(rèn)為那些兒女情長磕磕絆絆的東西對一個人的成長百害而無一利。
東方鶴就親眼見到了財務(wù)部的一個女職員被他濫用職權(quán)開除的全過程。這件事對她打擊頗大，以至于她很久一段時間都無法平復(fù)。
事情是這樣的。
主編某次又吆五喝六地在某會場組織了一次什么活動，請的千篇一律都是他的那幫老捧場的腕兒。財務(wù)部的小張例行公事去給大家發(fā)放勞務(wù)費。事情幾乎都快結(jié)束了。不巧的是曼妮那天也在。小張和她客套寒暄了幾句，本以為自己都可以離開了。但是曼妮手里拿著水壺對小張說:“你去那屋給大家加點水?！闭脛倓偧舆^熱水的服務(wù)員回來了，小張就說“不必了吧，不是剛剛加完的嗎？”曼妮因為自己沒有使喚得了小張就一臉不高興，“算了算了。我可不敢使喚你。我自己去加水好了?！毙埦碗x開了。誰知，她還沒回到雜志社，主編的奪命連環(huán)call就打來了，不問青紅皂白就把小張罵了一頓。大致意思是:“我怎么還使喚不動你了！我在內(nèi)屋叫了你好幾次，都不搭理我！還拉著一張臭臉！離開也不跟我打聲招呼！太放肆了！還把不把我放眼里了？！”之類的就氣沖沖掛了電話。事情很明顯，小張從頭至尾也沒有跟主編說一句話，也沒進(jìn)他們開會的內(nèi)屋，又如何來的主編“叫她好幾次”呢？
第二天主編親臨財務(wù)部，小張沉著臉，并未對他表示出任何“遷就和歉意”。主編在財務(wù)部召開了一個臨時會議，十分難聽地把小張說了一頓。前腳踏出財務(wù)部的門，后腳就打電話給人事部，命令他們通知小張“滾蛋”。對，他的原話就是“滾蛋！”
小張沒有據(jù)理力爭，因為知道秀才遇到兵有理說不清，再說有曼妮這個誣陷的“見證人”，她百口莫辯。第二天辦理完交接她就離開了雜志社。
從此，東方鶴的心情一直很不好。她覺得工作再也沒有開始的那份激情了。好像對周圍的同事，她也第一次產(chǎn)生了與以往不同的看法。
曼妮平時似乎對東方鶴還挺正常的，不過基本也就是打個招呼，必要時交流幾句工作上的事?？伤f萬沒想到她竟然會歪曲事實，讓一個兢兢業(yè)業(yè)的好員工被莫名開除。
自打來這個單位，還未遇見何慶之前，東方鶴基本上都是跟小張一起去食堂吃午飯的。她喜歡這個善良溫柔踏實的BJ女孩兒，也喜歡跟她談天說地。她在辦公室收拾東西的那天，東方鶴心里眼淚啪啪地掉。那一天她在隔壁根本沒辦法工作。她不時地忍不住來到她的辦公室，倚門看著她收拾東西，卻一句話也說不出來。
以前主編夸她時，她不得不回應(yīng)一聲，從小張走后，她發(fā)現(xiàn)自己沒辦法面對他，甚至就連他說的那些干巴巴的笑話她都無法再和大家一樣以發(fā)笑來回應(yīng)了。她把臉板得很直，主編那顆敏感易碎的玻璃心當(dāng)然感受到了。一開始他很為難她。做壞的項目錯誤就歸到她頭上，做好的，無論她付出了多少努力，功勞都被王東和曼妮搶去了。令東方鶴再次寒心的是后來一個四人參與的項目，等她打完大部分基礎(chǔ)后，主編把她踢出項目小組，所有項目的分成里沒有她。
然而她還在這里繼續(xù)工作直到實習(xí)結(jié)束。
自打進(jìn)《Ashore》，東方鶴手里就有一個長期項目，那就是策劃一期雜志，到實習(xí)期結(jié)束前提交，而該策劃如能通過，則下一期雜志會按她的提案出刊。如果沒能通過，她在《Ashore》的實習(xí)經(jīng)歷將不會在她的畢業(yè)檔案上增添任何含金量。這是雜志社的慣例，一直沿用至今。也是許多文科生爭相進(jìn)入《Ashore》的根本原因。
東方鶴進(jìn)入雜志社實習(xí)后就一直在學(xué)習(xí)往期雜志，同時留意所見所聞。因此她的想法很早就在腦海中形成了。只是交稿前期，她正好被莫名安排了許多別的工作，而曼妮在她前一周就交稿了。
東方鶴交稿后的第三天，前所未有的不幸發(fā)生了。