九 吳桐不堪的過(guò)去

　　當(dāng)一個(gè)女人把自己的耳環(huán)遺落在一個(gè)男人車?yán)铮@似乎是對(duì)一段感情出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)折的暗示。不好的預(yù)感像煙霧一樣緩緩彌散。

　　一個(gè)女人匆匆與情人分別。在女人住所的門口或樓下。他們親吻，擁抱，不舍又心有旁騖。因?yàn)榉謩e即在眼前。分離像一扇玻璃門阻擋在兩人赤裸的靈魂面前。分離過(guò)后，女人與男人都回到自己的家庭。這段愛情告一段落，兩人各自回歸自己原有的生活。這是一個(gè)悲傷的開始，一個(gè)完全的悲劇，如果你沉浸其中難以自拔。

　　你慌亂上樓。發(fā)現(xiàn)自己的耳環(huán)少了一只。你記起剛剛那醉心的親吻。你依舊上樓。你什么都不能做，你只能任由那個(gè)男人回家，而你自己也回到自己的住所，那里有黑暗和孤獨(dú)等著你，還有寒冷。

　　已經(jīng)是黑夜來(lái)臨的時(shí)分，樓梯上一片黑暗，就像你與那個(gè)男人的愛情。你不想睜眼看什么，你依照慣性拾級(jí)而上。你不會(huì)被絆倒，因?yàn)橹灰懵?，機(jī)械地抬起腳，你就不會(huì)被絆倒。就這樣你到了你的房間門口。你掏出鑰匙，旋轉(zhuǎn)，開門，關(guān)門。這一切的動(dòng)作就是生活，要死不活，根本用不著思考和猶豫，你就可以回到屬于自己的房間內(nèi)。

　　愛情也會(huì)變成這樣嗎？愛情最終也必須變成這樣嗎？它融入你的慣性里，它自然而然地存在著，不需要驚奇。就像死亡。對(duì)于每個(gè)人它都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻等著你。你不必時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心它的到來(lái)或是偶然造訪。反正它會(huì)來(lái)的，在它該來(lái)的時(shí)刻。你欣然接受，因?yàn)閯e無(wú)他法。

　　你在不久前做了一個(gè)夢(mèng)：世界末日在某個(gè)周日來(lái)臨了。你絕望地等著他的到來(lái)。他來(lái)看看你，歡快地離去了，因?yàn)檫@是他陪伴家人過(guò)周末的日子。不管是什么日子，他也要陪家人度過(guò)周末。你哭著醒來(lái)。任何人都有可能在你的末日全然無(wú)知，繼續(xù)他的生活和歡樂。任何人都有可能在世界的末日全然無(wú)知，繼續(xù)他們的撒歡和尋歡。你醒來(lái)將夢(mèng)說(shuō)與他聽，一同感受哀傷。你哀傷，因?yàn)樗皇撬皇悄?。不能成為你，不能成為最終的依賴。他哀傷，因?yàn)?，在你眼里他只是個(gè)過(guò)客。

　　今天你又想起這個(gè)夢(mèng)。

　　你迷惑于這樣的愛情。

　　你為一只遺失的耳環(huán)而悲傷。另一只耳環(huán)還在你的右耳上晃蕩。顯得滑稽笨拙。

　　和表象恰恰相反，情婦是被拋棄的女人，而不是被寵溺的女人。她們?cè)谶x擇了一個(gè)情夫的時(shí)候，就同時(shí)被自己的丈夫和這個(gè)情夫拋棄。她們是十足的傻瓜，雙重的孤家寡人。她們的丈夫?qū)λ齻冏兊每瘫±涞齻兊那榉蛑辉谛枰齻兊臅r(shí)候找上她們而不會(huì)在她們需要他們的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)。

　　以上兩個(gè)片段是東方巖在吳桐的筆記本里無(wú)意中看到的。那個(gè)遺失了耳環(huán)在情人車?yán)锏呐司褪撬约?。起初，她?duì)“三角關(guān)系”的過(guò)分關(guān)注引起了東方巖的輕微懷疑?！澳切┲皇俏姨摌?gòu)的故事而已?！眳峭┑坏卣f(shuō)道。東方巖從沒問(wèn)過(guò)他們初次見面的那天，她為之哭泣、喝醉、傷心的那個(gè)男人到底是個(gè)什么樣的人。

　　他們?cè)?jīng)為此爭(zhēng)論過(guò)。

　　“只是一個(gè)不值得的，過(guò)去的人而已。我不想再提起那段。我也沒有問(wèn)過(guò)你的前任啊。”吳桐分明不想坦白自己的過(guò)去。

　　“我的過(guò)去，很簡(jiǎn)單。交過(guò)4個(gè)女友。大二一個(gè)，畢業(yè)后交了3個(gè)，都是我被甩。”東方巖的話引起了吳桐的不耐煩。

　　“停停停，打住啊。我可不想聽你輝煌的戀愛史！”

　　“別人的女友不是都很在意這個(gè)嗎？”

　　“我跟她們不一樣吧。我并不關(guān)心你的過(guò)去，我只在乎你的現(xiàn)在。在乎我們的現(xiàn)在?！彼f(shuō)著抱住了他，去吻他的脖子。他的情欲之火被她挑動(dòng)起來(lái)，他也以同樣熱烈的方式回應(yīng)著她的唇。

　　但他心里還是存著疑慮。雖然說(shuō)他其實(shí)并不在乎吳桐的過(guò)去，也不是不能接受她過(guò)去曾經(jīng)做過(guò)一些傻事，犯過(guò)一些難以饒恕的錯(cuò)誤。但是他心里已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備，不管吳桐經(jīng)歷過(guò)什么，他都能以現(xiàn)在的愛來(lái)愛她，保護(hù)她。

　　不能說(shuō)每一次東方巖去吳桐單位樓下等她的時(shí)候沒有抱著一些別的心思的。他想知道吳桐跟同事們?cè)谝黄鸬臉幼?，也想認(rèn)識(shí)她的同事、朋友。請(qǐng)他們吃過(guò)幾次飯后，他如愿以償跟吳桐的兩個(gè)同事建立了聯(lián)系。但私下里，他們幾乎從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)話。東方巖總覺得這樣冒然打探吳桐的過(guò)去十分不妥，這種行徑甚至是可恥的。直到有一次，吳桐親自對(duì)他和盤托出了所有的一切。

　　那天也許并沒有什么特別的，東方巖并沒有特別準(zhǔn)備什么禮物或營(yíng)造好了什么獨(dú)特的氣氛，吳桐卻突如其來(lái)有了傾訴的愿望。

　　照例是東方巖在她家做了飯，兩個(gè)人慢慢悠悠地邊吃邊聊。天南海北地聊著。吳桐開了一瓶紅酒。

　　“是單位領(lǐng)導(dǎo)送的?！?p>　　“你不能喝吧？”

　　“我怎么不能喝了？”

　　“看來(lái)某些人，選擇性不記得自己喝醉丟人的事了。”東方巖故意說(shuō)。

　　“切！”吳桐白了他一眼?！罢l(shuí)還沒醉過(guò)那么一回兩回的？人生自古誰(shuí)無(wú)死，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒！知道不？”

　　“哎喲喂！不愧是編輯出身，這么鬼斧神工的嫁接能力，在下佩服！佩服！”東方巖拱手作揖。

　　“小case！閣下不必過(guò)于景仰，免得傷身?！眳峭┳鲖趁臓?，向東方巖拋了個(gè)媚眼。

　　“?。『脗戆。⌒∨幽愫脗?！”東方巖把她抱到床上，吻了起來(lái)。

　　“你個(gè)色鬼，我不過(guò)是要你陪我喝點(diǎn)紅酒，你就趁人之危?！眳峭昝撻_他，嬌嗔地說(shuō)道。

　　“第一次有人叫我色鬼！”東方巖被吳桐這么說(shuō)有點(diǎn)不好意思了。

　　吳桐刷完了鍋碗，他們盤腿坐在床上，吳桐的頭輕輕靠在東方巖的肩膀上。那瓶紅酒已經(jīng)喝了一大半。

　　“你悠著點(diǎn)喝，我看今天就喝這些吧。咱們明天再喝行嗎？”東方巖有點(diǎn)擔(dān)心。

　　“沒事。我還沒喝好呢。我有點(diǎn)暈了?！彼木票煌幔瑸⒌搅舜矄紊?。

　　“哎呀！你看你。都醉了還不承認(rèn)?！睎|方巖趕緊接過(guò)她手里的酒杯，把她扶到沙發(fā)上。去她的衣柜里取出干凈的床單，準(zhǔn)備幫吳桐換上。誰(shuí)知吳桐制止了他，還死死抱著他不放。

　　“怎么了，親愛的？”他懷中的女人激起了他內(nèi)心無(wú)限的柔情。

　　“……”對(duì)方?jīng)]有回答，只是一個(gè)勁地吻他的脖子。

　　“出什么事了嗎？是工作不開心還是怎么了？”東方巖不放心，擔(dān)心也許是她工作上出了什么麻煩。

　　“……”對(duì)方還是沒有回答。他感到自己脖子上熱乎乎的，不是嘴唇的溫度和鼻子里呼出的溫?zé)釟庀?，而是更熱、更潮濕的液體在沿著他的喉結(jié)往脖子里流。

　　“你哭了嗎？”東方巖捧著她的臉?！霸趺纯蘖耍俊彼贸榧埥o她擦眼淚和鼻涕?！拔揖驼f(shuō)吧，你一喝多就哭，看看！看看！還不信！”

　　“巖，你知道這酒是誰(shuí)送的嗎？”吳桐抓住了他的手。

　　“不是你領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

　　“是的。他就是我的領(lǐng)導(dǎo)。我的上司。我不過(guò)是一個(gè)助理?！?p>　　“怎么回事啊？”東方巖越關(guān)切，吳桐就越羞慚。但是她已經(jīng)打定主意要把這一切言明。她清醒地認(rèn)識(shí)到自己對(duì)愛情的看法依舊沒變。只要她愛上了一個(gè)人，那個(gè)人便是她的全部。她絕對(duì)不容許自己的心里還殘留有別的人的影子。她要的是自己100％的愛，而不是99％。

　　99％和100％的差別太大了。在吳桐看來(lái)，就是0和1的差別。要么是全無(wú)，要么是全有。沒有中間狀態(tài)，沒有過(guò)渡。她自問(wèn)愛東方巖這個(gè)西北的傻小子有幾分，若滿分為10分的話，她可以清晰地聽見自己的回答便是10分。毫無(wú)保留。可是她覺得東方巖并不懂得10分與3分的區(qū)別。他曾說(shuō)遇見了吳桐，他找到了人生的三分之一的意義。剩下的三分之二她無(wú)法去想。3分。在她看來(lái)這3分就是0分。多傷感的0分??！她不得不承認(rèn)，這0分是多么失敗和刺眼?？v使他說(shuō)因?yàn)樗?，他的人生第一次找到了奮斗的方向。那保留的7分卻是如此的自私，也許東方巖害怕全部付出后自己會(huì)受傷。他在愛情中還保留了這么清醒的理智讓吳桐覺得可恨。

　　“論到喜愛，不知為何我一次只能喜歡一樣。比如說(shuō)我現(xiàn)在喜歡的是古老的金手鐲，那我就不會(huì)喜歡銀子了，在我喜歡這一樣的同時(shí)，我是絕對(duì)不會(huì)去喜歡另一樣的，不管它多么誘人。又比如說(shuō)，我現(xiàn)在喜歡一個(gè)人，我也不會(huì)同時(shí)對(duì)別人哪怕多看一眼，這世界就只有他一個(gè)男子，我的目光就只追隨著他一個(gè)人，我的心也只跟著他?！?p>　　雖然聽得一頭霧水，但東方巖沒有立即做出回答。吳桐繼續(xù)說(shuō)道：

　　“這是我每次戀愛時(shí)都會(huì)重申的信仰。也許這是一種性格缺陷，或者偏狹。總之我就是這樣的人。你也許會(huì)笑我幼稚、不懂得兼容并蓄，不懂得從眾多的事物中一一發(fā)現(xiàn)它們的美好吧？是。我不會(huì)，也不想懂得那種淡然處之的態(tài)度。尤其是對(duì)愛情。我可以認(rèn)清每一樣事物的優(yōu)劣。但是對(duì)于自己不喜歡的事物，我永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡。但是我能接受他們的存在。存在即合理。

　　我喝多了點(diǎn)，說(shuō)到哪了？”吳桐臉頰緋紅，動(dòng)作和語(yǔ)速都比平時(shí)慢不少。

　　“存在即合理?！睎|方巖適時(shí)提醒道。心愛的人會(huì)把自己帶向何處，他既好奇又不免有些擔(dān)心。

　　“哦！對(duì)！存在即合理！這不是我說(shuō)的。是薩特說(shuō)的吧。好像是。存在即合理。”吳桐有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次?！拔颐棵窟M(jìn)入一個(gè)群體，我立馬分辨出那些我喜歡的人。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢也奴@得了繼續(xù)下去的愿望。因?yàn)槟鞘俏宜粗氖澜?，有著各種發(fā)展的可能性?？墒俏姨菀灼＞?，厭惡，我不斷的拋棄他們，同時(shí)，也被他們所拋棄。

　　沒錯(cuò)。巖。我并不是你說(shuō)的那樣純真可愛。你知道嗎？我不過(guò)是……不過(guò)是一個(gè)被人拋棄的女人……”看得出，吳桐正用力咬著嘴唇。但她這次靈魂的告白必須做完。

　　“我的領(lǐng)導(dǎo)。大學(xué)畢業(yè)我就在《新思者》工作了。我的上司看中了我，我就做了他的助理。他有三個(gè)助理。一個(gè)負(fù)責(zé)外事對(duì)接，一個(gè)負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)，我負(fù)責(zé)他的私人安排。我并不喜歡這個(gè)職務(wù)，但我有什么辦法。我總是得跟著他出差，自己的行李箱里裝的是他的西裝套裝和皮鞋。我自己的東西都沒有地方放?？墒怯惺裁崔k法呢？我必須干好這份工作。這份在外人看來(lái)光鮮亮麗的白領(lǐng)工作。他說(shuō)他喜歡我。他給我許諾了更多更美的未來(lái)。我們持續(xù)了三年。這是我的初戀。太可笑了。我的初戀?！眳峭╊澏吨ッ矄紊蠟⑸霞t酒酒漬的地方。好像在祭奠她失去的貞操和單純。東方巖則緊閉著嘴唇一言不發(fā)。

　　“我真的沒有想到，我竟然做了小三。當(dāng)初我還恬不知恥地以為我是多么幸福。我不知道我給他的家人帶來(lái)過(guò)多大的痛苦。他曾信誓旦旦說(shuō)要為我離婚，然后跟我結(jié)婚。我一開始并沒有讓他離婚的想法，后來(lái)慢慢地就變得渴望他盡快離婚好跟我結(jié)婚了。我還跟他妻子理直氣壯地交過(guò)鋒。后來(lái)他害怕鬧起來(lái)，提出和我分手。也就是我第一次喝醉的那次。那一天是我們正式分手?！眳峭┱f(shuō)完了，不安地打量著東方巖。

　　“你的這件事跟這瓶酒有什么關(guān)系？”東方巖似乎在麻痹自己不去過(guò)多的思量發(fā)生在吳桐身上的過(guò)往，而是先選擇了像鴕鳥一樣，把頭埋進(jìn)沙子里。

　　“這酒是他今天送的。他調(diào)走了。去了別的單位。”

　　“哦。調(diào)走了?！睎|方巖呆呆地重復(fù)道?！澳銈儐挝坏娜硕贾滥愫退氖聠?？”他目光呆滯地看著床單上的花紋。

　　“不知道。我們都很注意。也許會(huì)有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)吧，但我沒放心上。巖，你看著我。你是不是覺得我厚顏無(wú)恥？”

　　“……”東方巖沉默了一會(huì)，才開口：“桐桐，我……并沒有這樣想。你愿意說(shuō)出來(lái)，我就很感激了。只是……”他不確定自己腦子里想的是不是自己想說(shuō)的。

　　“只是什么？”

　　“只是，你今天為什么還會(huì)因?yàn)樗弈?？上一次你喝酒就是因?yàn)樗??！?p>　　“我不是因?yàn)樗蕖Ｎ沂且驗(yàn)槟憧薜??！?p>　　“我？”東方巖用充滿疑惑與痛苦的眼神重新打量著吳桐。

　　“是啊。我一直很想告訴你我并不清白的過(guò)去。我想在你愛上我之前，我把一切都說(shuō)清楚，讓你選擇。但是我的自私讓這一切拖延到了現(xiàn)在。我最怕的是你為此而傷心。巖，我愛你?！?p>　　東方巖痛苦地閉上了眼睛。嘆了口氣。那氣息里都是苦澀的味道。

　　愛和孤獨(dú)、死亡一樣具有最悲傷且不可逆轉(zhuǎn)的性質(zhì)。愛是神靈最偉大的魔術(shù)。看起來(lái)是快樂幸福，但真相卻是一個(gè)巨大的深淵和空洞。

　　因?yàn)閷?duì)愛和自由的追尋會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的背離。理想、愛，和生活之間有很大的不可調(diào)和。愛也很容易在生活中變質(zhì)、消散。在那一剎那，東方巖不知怎么地忽然想起了第一次讀《呼蘭河傳》時(shí)那種悲涼的感覺。也是在那一瞬間，他似乎確信了蕭軍應(yīng)該是最愛蕭紅的，但他也會(huì)愛上別人，而愛又不可能容忍分享，所以他們必定痛苦。

　　蕭紅的一生很孤獨(dú)。她說(shuō)除了寫作，沒有更快樂的事做。

　　東方巖很喜歡宋佳演繹的蕭紅。蕭紅是他最喜歡的女作家，沒有之一。她終其一生都只是一個(gè)女孩。有著孩子般的天真和厭倦。還有真實(shí)。

　　愛是短暫的，是幸福的，但濃烈的愛背后有一個(gè)巨大的深淵，這個(gè)深淵可以吞噬很多東西。愛的本源即是孤獨(dú)，愛是一個(gè)孤獨(dú)找到了另一個(gè)孤獨(dú)，一個(gè)孤獨(dú)緊挨著另一個(gè)孤獨(dú)，是兩份孤獨(dú)在四周無(wú)人回應(yīng)的寂靜和黑暗中劃出的火花，碰擊出的音響。

　　他第一次聽到了那種音響。讓他不寒而栗的那種音響。

　　此后一段時(shí)間里，東方巖維持著與吳桐的戀愛關(guān)系，但他的內(nèi)心似乎一直有那種音響在回蕩。他仿佛看到自己愛上的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的蕭紅。愛上的是一團(tuán)巨大的孤獨(dú)組合而成的女人。

　　愛情的價(jià)值和重要性都被他高估了。在臨近30歲之時(shí)，東方巖顛覆了過(guò)去的許多看法。他覺得自己并不是長(zhǎng)大了成熟了，而是快要死了。那種感覺令他厭惡。