第五日（9）我被德國(guó)鬼子抓了
距離一級(jí)火箭脫離還有三十秒。
三十秒后，鷹號(hào)飛船的兩臺(tái)猛禽3C發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)耗盡推進(jìn)劑，然后與上面級(jí)的有效載荷艙脫離，接下來(lái)的登陸器將進(jìn)入無(wú)動(dòng)力滑行階段，一旦進(jìn)入無(wú)動(dòng)力滑行的階段，那么鷹號(hào)飛船將完全按照慣性飛行，就像是一顆丟出去的石頭，昆侖站發(fā)出的指令也起不到什么作用了。
你朝著一顆正在自由落體的石頭大喊“飛起來(lái)！飛起來(lái)！”，那顆石頭再想掙扎，也是有心無(wú)力。
電腦屏幕上的計(jì)時(shí)器一秒一秒地跳動(dòng)。
屏幕右上角的小綠燈已經(jīng)變成了紅色，它有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有閃爍了，這代表著昆侖站長(zhǎng)久都沒(méi)有接收到信號(hào)，上一次鷹號(hào)飛船匯報(bào)自己的情況還是在兩分鐘之前，這就好比自家孩子應(yīng)征入伍踏上了戰(zhàn)場(chǎng)，唐躍和老貓這倆做父母的守在家里，一個(gè)月沒(méi)收到家書(shū)就會(huì)心急如焚。
鷹號(hào)飛船發(fā)射后一百八十秒。
距離一級(jí)火箭脫離還剩下二十秒。
如果不出意外，此刻的登陸器應(yīng)該在距離火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飛行。
老貓注視著屏幕上的預(yù)測(cè)軌跡，那條虛線(xiàn)還有最后一小段。
虛線(xiàn)的末端就是軌道注入點(diǎn)。
鷹號(hào)飛船的停泊軌道注入點(diǎn)是在遠(yuǎn)地點(diǎn)處，這是整條軌道中距離地面最高的位置，高度為350公里，兩臺(tái)猛禽3C火箭會(huì)以稍低于環(huán)繞速度的速度把有效載荷艙送入遠(yuǎn)地點(diǎn)，緊接著第一級(jí)火箭脫離，登陸器變成一塊無(wú)動(dòng)力的鐵疙瘩，這塊鐵疙瘩將從最高點(diǎn)的350公里墜落至近地點(diǎn)的150公里，就像自由落體那樣，重力勢(shì)能轉(zhuǎn)化成動(dòng)能。
然后從150公里高的近地點(diǎn)又回到遠(yuǎn)地點(diǎn)，像是過(guò)山車(chē)，動(dòng)能重新轉(zhuǎn)換成重力勢(shì)能。
這就是登陸器的停泊軌道，畫(huà)出來(lái)就是一個(gè)大橢圓。
“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈吧！”老貓耳機(jī)中傳來(lái)唐躍的喊叫，幾分鐘時(shí)間，這個(gè)二貨的思維已經(jīng)從龍應(yīng)臺(tái)余光中跳到了高爾基的《海燕》。
“我知道你很焦慮?！崩县堈f(shuō)，“但你在緊張時(shí)請(qǐng)正常一些。”
“我在用前人的智慧結(jié)晶來(lái)?yè)嵛课壹?dòng)的心，這怎么就不正常了？”
“那么請(qǐng)你默念凈心神咒。”
“凈心神咒？?jī)粜纳裰洹吓_(tái)星，應(yīng)變無(wú)停！驅(qū)邪縛魅，保命護(hù)身！智慧明凈，心神安寧！三魂永久，魄無(wú)喪傾！”唐躍張口就來(lái)，一字一句地念咒，莫名地有氣勢(shì)，這貨支著天線(xiàn)套著明光鎧在風(fēng)暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”
老貓默默地扶額，它不知道唐躍真會(huì)背這咒，否則它就會(huì)改口讓他念《金剛經(jīng)》。
“小鷹子還沒(méi)消息嗎？”
“沒(méi)有?！崩县垞u搖頭，“你為什么像個(gè)老媽子一樣啰嗦？你要對(duì)登陸器有信心……做父母的難道不應(yīng)該信任自己的子女么？你要相信，鷹號(hào)飛船是個(gè)聽(tīng)話(huà)的乖女兒?！?p> “乖女兒？”唐躍一怔，“不不不不，小鷹子顯然是個(gè)兒子?！?p> “為什么一定要是兒子？”老貓問(wèn)。
“當(dāng)然得是兒子??！”唐躍說(shuō)，“如果是個(gè)女兒，那誰(shuí)還舍得讓她出去??？你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家讓女兒上戰(zhàn)場(chǎng)的么？”
老貓一邊隨口與唐躍閑扯，一邊緊盯著屏幕。
按照常理，這個(gè)時(shí)候的鷹號(hào)飛船是不會(huì)出什么問(wèn)題的，在老貓眼中，發(fā)射升空時(shí)最大的難題就是風(fēng)暴，但他們運(yùn)氣很好，剛好碰上了氣旋低壓區(qū)，風(fēng)速降低至每秒三十米以下，這個(gè)程度的風(fēng)速不會(huì)對(duì)登陸器造成什么影響。
而當(dāng)鷹號(hào)飛船與昆侖站失去聯(lián)絡(luò)時(shí)，前者已經(jīng)上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高處與真空幾乎無(wú)異，大氣極其稀薄，壓根就沒(méi)什么活動(dòng)。
也就是說(shuō)，這是一次基本上完美的發(fā)射，外部環(huán)境影響微乎其微。
距離一級(jí)火箭脫離還剩下十秒鐘。
電腦已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。
屏幕右上角的綠燈突然閃了一下，老貓眼神一凝，瞳孔一縮，高聲大吼:“閉嘴唐躍！別他媽閑扯了，把天線(xiàn)往回調(diào)整一度！正仰角上調(diào)十五度！”
“收到！”
昆侖站忽然捕捉到了一絲若有若無(wú)的信號(hào)，老貓非常敏銳地察覺(jué)到了，它讓唐躍把天線(xiàn)的方向往回微調(diào)。
信號(hào)的強(qiáng)度陡然增大了，電腦屏幕上那條緊貼著X軸的折線(xiàn)在某個(gè)區(qū)間內(nèi)突然波動(dòng)起來(lái)，像是某個(gè)垂死病人回光返照的心電圖，數(shù)據(jù)傳輸速度從每秒幾個(gè)B突增至幾個(gè)KB，這個(gè)網(wǎng)速雖然聊天視頻什么的夠嗆，但匯報(bào)一下參數(shù)是足夠了。
“唐躍穩(wěn)??！”老貓大喝。
數(shù)據(jù)傳輸速度正在上下浮動(dòng)，低的時(shí)候每秒只有幾個(gè)字節(jié)，高的時(shí)候上千個(gè)字節(jié)，比地球上最古老的撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)速還要緩慢，但老貓又緊張又興奮。
昆侖站與鷹號(hào)飛船再次建立起了一條脆弱的通訊信道，這是一條兩百多公里長(zhǎng)的脆弱風(fēng)箏線(xiàn)，在每秒四十米的沙暴中飄搖。
電腦計(jì)時(shí)器的倒計(jì)時(shí)仍然在繼續(xù)。
還有五秒鐘一級(jí)火箭就會(huì)脫離。
還有零秒鐘一級(jí)火箭就會(huì)脫離！
老貓一愣。
零？為什么五后面直接就跳到了零？四三二一呢？
老貓還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，屏幕上就驟然彈出了警告，一個(gè)巨大的紅色感嘆號(hào)開(kāi)始瘋狂地閃爍——預(yù)設(shè)飛行軌跡與鷹號(hào)飛船的實(shí)際參數(shù)不匹配！
老貓看到了登陸器發(fā)回來(lái)的數(shù)據(jù)。
一級(jí)火箭已脫離。
高度二百八十五公里。
二百八十五公里？老貓瞪大了眼睛，一級(jí)火箭都已經(jīng)拋棄了，登陸器的高度怎么可能只有二百八十公里？
按照預(yù)設(shè)的飛行程序，一級(jí)火箭脫離的時(shí)候，鷹號(hào)飛船的高度應(yīng)該是三百五十公里才對(duì)！
電腦檢測(cè)出了鷹號(hào)飛船匯報(bào)的實(shí)際參數(shù)與預(yù)設(shè)軌道完全不匹配，所以中斷了倒計(jì)時(shí)，并開(kāi)始報(bào)警。
這就好比艱苦卓絕的斯大林格勒戰(zhàn)役終于結(jié)束了，官方給你家發(fā)來(lái)通知，跟你們說(shuō)戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了，你家的孩子應(yīng)該已經(jīng)勝利凱旋，成功撤離了戰(zhàn)場(chǎng)，踏上了返鄉(xiāng)的列車(chē)，你們就在家里等兒子吧。
就當(dāng)你們磨刀霍霍向豬羊，高高興興地準(zhǔn)備迎接兒子榮歸故里時(shí)，兒子寫(xiě)的信送到了，他跟你們說(shuō):“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)冶坏聡?guó)鬼子抓了，馬上就要被槍斃了?！?p> 我擦嘞……說(shuō)好的成功撤離戰(zhàn)場(chǎng)呢？說(shuō)好的踏上返鄉(xiāng)列車(chē)呢？
老貓這個(gè)做老爹的一臉懵逼。