首頁(yè) 科幻

死在火星上

第四日(1) 我好餓啊

死在火星上 天瑞說(shuō)符 2029 2018-11-27 08:00:00

  被困于火星第四天。

  地球依舊杳無(wú)音信。

  “早上好啊……唐躍先生。”麥冬有氣無(wú)力地跟唐躍打招呼,臉色有些蒼白,頭發(fā)亂蓬蓬的。

  “早上好?!碧栖S穿著褲衩子,身上裹著一塊毯子,像個(gè)打坐參禪的老僧似地坐在椅子上,面前的桌子上是餐盤(pán)和水杯,今天的早餐是黃桃罐頭和壓縮餅干,外加一百毫升的淡水,黃桃罐頭內(nèi)富含水分,所以少喝點(diǎn)水唐躍也能忍受。

  今天他還挑戰(zhàn)了一下用一百九十毫升水完成洗漱,不出意外地失敗了,最后牙膏粘在了門(mén)牙上。

  看來(lái)兩百毫升是底線。

  “你看上去沒(méi)什么精神,昨天晚上沒(méi)睡好嗎?”

  “餓?!迸⒅惫垂吹囟⒅栖S桌上的食物,看上去那些食物近在咫尺,仿佛伸手就能碰到,她恨不得一頭扎進(jìn)屏幕里。

  “我好餓啊——”麥冬的眼里都快要放綠光了,她發(fā)出無(wú)比凄涼的哀嚎,“我——真——的——好——餓——啊——!”

  唐躍嚇了一跳。

  “我現(xiàn)在看見(jiàn)什么都想吃?!迸⒁活^撞在攝像頭上,“唐躍先生貓先生你們的補(bǔ)給再不送過(guò)來(lái),我就要去啃空間站了……”

  “明天就送過(guò)去!明天就送過(guò)去!”

  唐躍三下五除二,把食物全部塞進(jìn)嘴里,然后喝了一口水,蹦起來(lái)就跑去穿明光鎧。

  跑到一半,唐躍又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝攝像頭大喊:

  “麥冬小姐你可千萬(wàn)別啃空間站啊,把空間站啃穿了那就全完蛋了!”

  老貓扒在登陸器的舷梯上,正在檢查鷹號(hào)飛船的上升段火箭。

  上升段火箭是一切的關(guān)鍵。

  鷹號(hào)飛船能否成功再入軌道,與聯(lián)合空間站交會(huì)對(duì)接,就看上升段給不給力了,登陸器的上升段一共有兩級(jí)火箭,第一級(jí)是兩臺(tái)猛禽3C雙燃燒室發(fā)動(dòng)機(jī),一共四只噴管,可以提供超過(guò)一百二十噸的推力,

  這一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)是主力,它負(fù)責(zé)把登陸器送進(jìn)軌道。

  老貓一絲不茍地檢查火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的狀態(tài),它很清楚這是人命關(guān)天的大事,下降級(jí)的火箭反正也用不上,壞了也就壞了,隨便怎么折騰都無(wú)所謂,但上升段的火箭將是生命之舟,是空間站上那個(gè)小姑娘的唯一希望,它如果出了問(wèn)題,那就全完了。

  上升段所使用的猛禽3C火箭與下降級(jí)的猛禽3D是同一條線上的產(chǎn)品,只是型號(hào)不同,同屬于SpaceX公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī),從設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)到裝配工藝都非常類(lèi)似,昨天老貓拆了下降級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī),把猛禽火箭的控制系統(tǒng)摸得清清楚楚,就是為了給今天檢查上升段做準(zhǔn)備。

  老貓身上掛著雜七雜八的工具,從超聲波探傷儀到X光機(jī),它一寸一寸地為鷹號(hào)飛船做檢查,像是個(gè)盡職盡責(zé)的醫(yī)生。

  登陸器上升段的主體結(jié)構(gòu)是兩個(gè)龐大的推進(jìn)劑貯箱,貯箱中容納著數(shù)十噸重的液氧和甲烷,作為發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑。

  液氧和甲烷都是低溫推進(jìn)劑,液氧的沸點(diǎn)只有90K,也就是零下一百八十二攝氏度,而甲烷的沸點(diǎn)稍高,但也只有110K,也就是零下一百六十?dāng)z氏度,在常溫常壓下它們會(huì)立刻沸騰氣化,如何把這些低溫推進(jìn)劑進(jìn)行長(zhǎng)期保存也是一個(gè)大問(wèn)題,畢竟火星任務(wù)的時(shí)長(zhǎng)常常超過(guò)一兩年。

  在軌道上液氧甲烷的保存問(wèn)題容易解決,因?yàn)樘罩袦囟缺揪蜆O低,只要注意不要被陽(yáng)光直射,那么溫度基本上能保持在推進(jìn)劑的沸點(diǎn)以下。

  但火星上就沒(méi)這個(gè)條件了,火星上的平均溫度大概在零下六十?dāng)z氏度左右,夜間可以低至零下八十?dāng)z氏度,但在夏季有陽(yáng)光的時(shí)候氣溫也能回升至零度左右。

  這個(gè)溫度對(duì)人類(lèi)而言是極低的,但仍然無(wú)法讓氧和甲烷保持液態(tài)。

  所以工程師們必須竭力保證貯箱內(nèi)的溫度在推進(jìn)劑的沸點(diǎn)以下,鷹號(hào)飛船的推進(jìn)劑貯箱是一個(gè)大鋁合金罐子,但這個(gè)罐子的內(nèi)壁使用多層的聚異氰脲酸酯材料進(jìn)行隔熱,再加上強(qiáng)大的TVS系統(tǒng)(Thermodynamic vent system熱力學(xué)排氣系統(tǒng)),TVS就像是冰箱的制冷系統(tǒng),能把貯箱內(nèi)的溫度保持在推進(jìn)劑沸點(diǎn)以下。

  盡管如此,液氧和甲烷仍然會(huì)不斷地蒸發(fā),所以鷹號(hào)飛船的推進(jìn)劑實(shí)際上是會(huì)隨著時(shí)間的推后而逐漸減少的,一般情況下,在推進(jìn)劑的量下降至紅線之前,科考隊(duì)們就該踏上返程了。

  “老貓,你那邊情況怎么樣?”

  唐躍從車(chē)庫(kù)里拉出小推車(chē),他要開(kāi)始搬運(yùn)物資了。

  老貓為麥冬打包了十幾個(gè)大箱子的食物,這些箱子加在一起得有一噸多重,唐躍今天下午也甭干其他的活了,搬箱子就能讓他忙到天黑。

  “一切正常?!?p>  老貓的眼睛盯著探傷儀的終端顯示器,登陸器的主體結(jié)構(gòu)上不能有任何裂痕,氣孔或者脫焊,推進(jìn)劑貯箱上如果有裂痕,那么就有可能導(dǎo)致液氧或者甲烷泄露,后果不堪設(shè)想。

  探傷儀上顯示的波形很穩(wěn)定,這說(shuō)明反射回來(lái)的超聲波非常有序,鷹號(hào)飛船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)平滑而穩(wěn)定。

  “推進(jìn)劑貯箱OK。”

  老貓放下探傷儀,松了口氣。

  “貯箱沒(méi)有問(wèn)題了?”唐躍問(wèn)。

  “不能保證完全沒(méi)有問(wèn)題。”老貓搖了搖頭,“我們又不能把整座飛船全部拆開(kāi),在目前這種條件下,我能檢查的部分其實(shí)相當(dāng)有限,其他我觸及不到的部位是否有問(wèn)題,我也不清楚。”

  “這該怎么辦?”

  “你要相信他們。”老貓說(shuō),“相信地球上的那些人,相信他們的設(shè)計(jì)不會(huì)出問(wèn)題?!?p>  “靠?!碧栖S搖了搖頭,“你要讓我相信這世上最沒(méi)品的一幫人?你知道么酒泉還有幾個(gè)混賬欠我兩頓飯沒(méi)還我呢,要是我掛在了火星上,那他們豈不是就不用還了……哎呦哎呦哎呦哎呦!”

  “你怎么了?”老貓問(wèn)。

  “媽的我卡住了!我卡在了氣閘室的門(mén)口!”

  老貓扭頭望過(guò)去,果然在氣閘室艙門(mén)外看到了一個(gè)扭動(dòng)的屁股。

  “來(lái)幫個(gè)忙!”唐躍呼救,“老貓!”

  老貓放在下舷梯,走過(guò)來(lái)對(duì)著唐躍的屁股狠狠地來(lái)了一腳。

  “靠!”

按 “鍵盤(pán)左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤(pán)右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南