第三日(2) 一萬(wàn)三千四百一十六條項(xiàng)目
唐躍愣了幾秒鐘,鼻子不由得就有些發(fā)酸。
這是最后一艘鷹號(hào)飛船了,地球已經(jīng)消失了,飛船上的每一個(gè)零件都將成為宇宙中的孤品,人類文明的遺物,屏幕上的這一句“Welcome to Eagle Lander”是那些消失的故人和朋友對(duì)他的祝福與問(wèn)候,唐躍從未想過(guò),當(dāng)時(shí)那一別,竟有可能成為永訣。
唐躍在指令長(zhǎng)的椅子上坐下來(lái),這椅子他一直都想坐一坐,但隊(duì)長(zhǎng)老王每次都不允許,騷話王對(duì)他那張破椅子看得很重。
現(xiàn)在唐躍想怎么坐就怎么坐,再也沒(méi)人出面制止他了,整艘獵戶座一號(hào)飛船連同科考隊(duì)都消失了。
面前的主控臺(tái)上指示燈在閃爍,密密麻麻的代碼從屏幕上滾過(guò),鷹號(hào)飛船的電腦正在開(kāi)機(jī)自檢,鷹號(hào)飛船上的電腦是個(gè)很強(qiáng)大的玩意,老王說(shuō)甚至可以用來(lái)打紅色警戒與魔獸爭(zhēng)霸,航天工程應(yīng)用級(jí)的計(jì)算機(jī)能做到這一點(diǎn)確實(shí)不容易,當(dāng)年阿波羅飛船上的計(jì)算機(jī)主頻才只有2M赫茲,外加一個(gè)2KB大小的RAM和一個(gè)36KB的ROM,連一首歌都存不下來(lái)。
登陸器的起飛著陸以及交會(huì)對(duì)接全部可以自動(dòng)完成,地球上的工程師們?cè)缇徒o它設(shè)定好了路線,這些數(shù)以萬(wàn)計(jì)十萬(wàn)計(jì)的代碼就儲(chǔ)存在鷹號(hào)飛船的電腦里,乘員們只要?jiǎng)觿?dòng)手指頭,按下幾個(gè)按鈕,然后高喊一聲“走你——”,鷹號(hào)飛船就能帶著他們離開(kāi)火星。
但為了以防萬(wàn)一,設(shè)計(jì)者們?nèi)匀唤o登陸器留下了備用的手動(dòng)操縱系統(tǒng),萬(wàn)一唐躍他們真的倒霉到了放屁都砸腳后跟的地步,自動(dòng)對(duì)接系統(tǒng)不幸失效了,那么指令長(zhǎng)就挺身而出,一展自己作為精英宇航員的能力與身手,手動(dòng)操控著登陸器與聯(lián)合空間站對(duì)接。
在過(guò)去的近百年里,人類歷史上的航天先驅(qū)們都是這么干的,在計(jì)算機(jī)的能力還不足以掌控一切把握全局的時(shí)候,美帝與毛子的宇航員們就是用自己眼睛和手指,憑借著過(guò)硬的心理素質(zhì)與技術(shù),在鋼絲與刀尖上跳舞。
但這套系統(tǒng)唐躍是不會(huì)用的,考察隊(duì)里會(huì)使用手動(dòng)對(duì)接系統(tǒng)的人只有兩個(gè)。
一個(gè)是指令長(zhǎng)老王。
老王是中國(guó)空軍試飛員出身,大校軍銜,飛了幾千個(gè)小時(shí)的殲擊機(jī),然后被選拔進(jìn)入宇航員中心,作為本次火星任務(wù)的指令長(zhǎng),他是隊(duì)伍里最資深,經(jīng)驗(yàn)最豐富的宇航員,牛逼哄哄。
另一個(gè)是老湯。
老湯是個(gè)美國(guó)人,全名霍華德·湯普森。
老湯是隊(duì)內(nèi)第二個(gè)職業(yè)宇航員,曾經(jīng)在國(guó)際空間站上待了三百二十多天,經(jīng)常負(fù)責(zé)照看聯(lián)盟號(hào)與進(jìn)步號(hào)飛船的對(duì)接任務(wù),他也會(huì)用這套手動(dòng)對(duì)接系統(tǒng)。
其他人就不行了,都是載荷專家,沒(méi)一個(gè)是專業(yè)的航天員,唐躍的身份是機(jī)械與電氣工程師,任務(wù)是負(fù)責(zé)昆侖站與火星車的檢修工作,麥冬的身份則是植物學(xué)家,帶著一大堆科研任務(wù)來(lái)的,他們這輩子都沒(méi)摸過(guò)飛機(jī)的操縱桿。
主控臺(tái)上屏幕緩緩暗了下去,幾秒鐘后,又亮了起來(lái)。
NASA的標(biāo)志閃了出來(lái),有點(diǎn)像Windows的開(kāi)機(jī)畫(huà)面。
自檢完畢。
唐躍從袋子里掏出牛津大詞典一樣厚的維護(hù)說(shuō)明書(shū),檢查鷹號(hào)飛船確實(shí)是個(gè)麻煩事,從頭到尾全部查一遍有一萬(wàn)三千多個(gè)項(xiàng)目。
“老貓,這上面的條條框框全部都得看一遍?”唐躍低頭,沖著腳底下的艙門(mén)喊。
“沒(méi)錯(cuò)!”老貓的聲音從底下傳上來(lái),“全部都得查一遍!”
“你知道有多少內(nèi)容嗎?”
“六個(gè)大部,十八個(gè)小部,一共一萬(wàn)三千四百一十六條,還有十一個(gè)附錄?!崩县埢卮穑敖裉煲呀?jīng)是第三天了,我們得盡快把鷹號(hào)飛船發(fā)射升空,你最好速度快點(diǎn)!”
“你要我把這些全部搞定?”唐躍瞪眼。
“當(dāng)時(shí)是誰(shuí)嫌五天時(shí)間太長(zhǎng)來(lái)著?”老貓哼哼,“你要是搞不定,那我也沒(méi)意見(jiàn),但是空間站上的那個(gè)小丫頭可就沒(méi)命了。”
“你……”唐躍一窒,“行,算你狠?!?p> 老貓站在貨艙里,爪子里拎著超聲波探傷儀。
超聲波探傷儀在工程上是一種相當(dāng)常用的檢測(cè)設(shè)備,超聲波能深入工件內(nèi)部,用以檢查肉眼看不見(jiàn)的裂紋,疏松,氣孔,超聲波一旦接觸到損傷斷面,那么就會(huì)反射回來(lái),在示波器上顯示出異常的波形。
老貓一手端著顯示終端,一手捏著探頭,它把探頭緊貼在飛船內(nèi)壁上,眼睛盯著終端上的顯示器,波形很有規(guī)律地折疊,像是某人的心跳。
鷹號(hào)飛船的貨艙是個(gè)圓柱體,有一米多高,由一大塊完整的鋁合金薄板卷曲而成,最多可以搭載三噸的貨物。
按理來(lái)說(shuō)登陸器的主體結(jié)構(gòu)上應(yīng)該不存在什么問(wèn)題,早在發(fā)射之前,地球上的人們就對(duì)它進(jìn)行過(guò)非常徹底的檢查,確保萬(wàn)無(wú)一失,但老貓仍然不放心,就算登陸器在地球上檢查過(guò),那也是一年多之前的事了,太空和火星上環(huán)境條件惡劣,晝夜溫差大,再入大氣層時(shí)又經(jīng)過(guò)了高溫炙烤與大過(guò)載的反推,這些極端環(huán)境對(duì)任何材料都是極大的考驗(yàn)。
保不準(zhǔn)什么地方就產(chǎn)生金屬疲勞了,或者某個(gè)O型橡膠密封圈凍僵碎裂了,這些肉眼幾乎看不到的傷痕在大加速高過(guò)載的條件下會(huì)迅速發(fā)展蔓延,最終造成足以致命的結(jié)構(gòu)性破壞。
那鷹號(hào)飛船多半就得重蹈挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)的覆轍,變成一個(gè)超大號(hào)的竄天猴,讓所有的物資和唐躍的希望在一聲轟隆巨響當(dāng)中,全部變成火星上空的飛灰。
貨艙的內(nèi)襯是一層光滑堅(jiān)硬的聚酰亞胺材料,潔白的內(nèi)壁上印著波音公司的藍(lán)色LOGO。
鷹號(hào)飛船的貨艙承制方是波音集團(tuán),而登陸器的控制系統(tǒng)卻是老對(duì)手洛克希德·馬丁公司的產(chǎn)品,這艘飛船的不同部分都分別來(lái)自不同的企業(yè)與廠商,如果仔細(xì)找,那么你能在鷹號(hào)飛船的內(nèi)部找到許多赫赫有名的LOGO:
Boeing,Lockheed Martin,Northrop Grumman,NASA,CNSA,中國(guó)航天科技集團(tuán),中國(guó)航天科工集團(tuán),Apple,SAMSUNG,中央流體研究院,ESA,羅爾斯·羅伊斯集團(tuán),JPL等等等等,這些世界聞名的機(jī)構(gòu)和企業(yè)在平時(shí)都是互相看不對(duì)眼的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,但在鷹號(hào)飛船上,它們的標(biāo)志并列共存。
火星登陸計(jì)劃是人類有史以來(lái)最龐大的航天工程,其規(guī)模遠(yuǎn)超當(dāng)年的阿波羅登月,中美俄英法日德等老牌的航天強(qiáng)國(guó)通力合作,因?yàn)槠潆y度與耗資已經(jīng)不再是哪一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家能承擔(dān)得起了,美帝這么財(cái)大氣粗都吃不消。
中國(guó)代表:誰(shuí)家有錢(qián)誰(shuí)就多投一點(diǎn),大家沒(méi)意見(jiàn)吧?
俄羅斯代表:贊成!我先說(shuō)一句我家窮,只出技術(shù),不出錢(qián)?。。ǘ似鹱雷拥紫碌腁K47環(huán)視一圈)誰(shuí)有意見(jiàn)可以提出來(lái)。
英國(guó)代表:法國(guó)投多少我就投多少。
法國(guó)代表:德國(guó)投多少我就投多少。
德國(guó)代表:英國(guó)投多少我就投多少。
日本代表:那……這錢(qián)不太夠啊。
中國(guó)代表:誰(shuí)家最有錢(qián)?首先我鄭重聲明我國(guó)是發(fā)展中國(guó)家,正處于并將長(zhǎng)期處于社會(huì)主義初級(jí)階段……
英法德歐洲代表:(小聲bb)美帝。
俄羅斯代表(大聲bb):美帝!
美帝代表憤而拍桌:還讓我投錢(qián)?我靠我的航母還造不造了?
從獵戶座飛船到登陸器到昆侖站,每一個(gè)步驟都是集全人類之力合作的產(chǎn)物,是真正人類智慧的結(jié)晶。
全球人類共同跨出這一步,才在六千多萬(wàn)公里的這顆行星上留下了一個(gè)淺淺的腳印。