第八碌 煙酒印象之滴酒未沾
妹妹上高中那一年生病，父親要帶妹妹上城頭市醫(yī)院檢查。小鎮(zhèn)到城頭的距離，相當(dāng)于小鎮(zhèn)到省城，高速大巴直達(dá)需要三個(gè)小時(shí)左右。小鎮(zhèn)沒有車站，前去城頭必須上縣城轉(zhuǎn)車。父親覺得這樣的顛簸不好，考慮到妹妹的身體狀況，父親毅然決定上小鎮(zhèn)的高速公路服務(wù)區(qū)賭運(yùn)氣，愿望能攔到一輛從鵬城開往城頭的大巴。
在小鎮(zhèn)那段高速公路剛剛建成的年代里，鎮(zhèn)上尚未設(shè)車站也尚未設(shè)?？奎c(diǎn)，到鵬城和省城都只能反方向地上縣城搭車，這是極其不方便的事情。于是，高速公路上下車便成了捷徑。雖然違反交通規(guī)則，但是小鎮(zhèn)一段高速公路兩邊的斜坡還是被開辟出無數(shù)條小路。三層樓后面的隧道兩旁，也有四條小路。后來交警抓得嚴(yán)格，公路兩旁設(shè)了各種障礙，再加上小鎮(zhèn)也設(shè)了大巴停靠點(diǎn)，人們便不再上下高速公路。而這時(shí)候的父親肖想攔截到車輛，幾乎是不可能的。
情緒來得迫切，決定來得突然，父親和妹妹黎明時(shí)分就出發(fā)了。在服務(wù)區(qū)一帶的高速公路上，父女倆果然沒能攔到大巴。如此，他們要怎么上城頭呢？幸運(yùn)地是，當(dāng)時(shí)正好有一輛前往城頭的大巴車開進(jìn)服務(wù)區(qū)加油站，父親當(dāng)即拉上妹妹前去詢問。本來是不合規(guī)矩的，但是父親一番解釋和極力懇求，總算得到售票員的諒解和通融。因?yàn)闆]有多余的座位，售票員說父親和妹妹只能坐在過道里。妹妹上了車才發(fā)現(xiàn)，過道里已經(jīng)坐滿了人?！按蠹叶甲谂R時(shí)擺放的小凳子上。我才知道，原來不是只有我和阿爸這樣的?！?p> 父親經(jīng)常這么一股勁兒出門，不需要查詢地圖也不需要知道車站信息，決心要去一個(gè)地方，一路摸索著便要到達(dá)。弟弟是這么說地，“很奇怪的，阿爸很厲害呀，不論在哪都能摸著回家的路。喏，不知公車怎么搭，更別說什么地鐵了，也不知車站在哪里，反正，總能找到并搭上回家的車……”
父親和妹妹搭上了前往城頭的車，不料高速公路堵車。結(jié)果，抵達(dá)城頭比原來多花了一兩倍的時(shí)間。下了車，父親又帶著妹妹直奔醫(yī)院。事畢，病無大礙，傍晚六點(diǎn)鐘左右，父女倆在城頭?？奎c(diǎn)等候回程車。
這時(shí)的父親，拿出香煙和打火機(jī)，笑著道：“從早到今，一口煙都沒動(dòng)啊，車?yán)锊恍校t(yī)院更不行……”
那一刻，妹妹的心緊了緊。一個(gè)嗜煙如命的人，一天不抽上幾根煙就慎得慌。父女兩天一亮就出門，一直在車上，之后又到了醫(yī)院，漫長(zhǎng)的十幾小時(shí)里，父親沒能抽上一根煙。
====《此處填不了空行所以分割線》====
家中有好幾個(gè)從收購(gòu)站回收的煙灰缸。一樓大廳，廚房，二樓客廳，父母親臥室，各有一個(gè)。而且都長(zhǎng)一個(gè)樣，不銹鋼扁型的，蓋子還都打不開（回收的時(shí)候就打不開）。由此，妹妹少時(shí)曾以為世上煙灰缸都長(zhǎng)一個(gè)樣。后來見了世面，方知曉煙灰缸原來也可以很有藝術(shù)感。不過，再好看的煙灰缸也只有家里那幾個(gè)能為母親所喜，因?yàn)楹⒆觽兗人げ粔囊菜げ婚_。母親說，“這樣蠻好，不然蓋子該在十幾年前就丟了，省得讓你們這班小的弄去玩?！?p> 父親在餐桌上也會(huì)抽抽煙，“酒后一根煙，快樂似神仙”，有時(shí)放著好好的煙灰缸不用，偏用一堆花生殼來接煙灰。
沒備什么下酒菜，花生是酒最好的伴侶。風(fēng)雨幾十年，過了中午來了晚上，喝上二兩半米酒嚼上幾顆咸干花生，是父親每天最享受的歡樂時(shí)刻。
一袋花生一塊錢，小手抓著五六把，孩子路上偷幾顆；后來，一袋花生兩塊錢，大手抓著兩三把，孩子仍愛剝幾顆。
父親說：“我那一點(diǎn)花生是要拿來配酒喝的，你拿幾顆他拿幾顆，拿了了，阿爸喝酒還吃什么啊?！?p> 平日里只有父親一個(gè)人喝酒，所以碗柜里只放了一只酒杯。其他藏在儲(chǔ)物桶里的酒杯只有節(jié)慶或請(qǐng)客的日子才會(huì)被拿出來。家里用了二三十年的酒杯子，皆是紅荔牌杯裝紅米酒的玻璃杯，杯上印有產(chǎn)品標(biāo)簽，能裝二兩半酒。
父親認(rèn)為，酒能治病?！熬瓢?，沾幾點(diǎn)，抹抹手抹抹腳，什么筋酸骨疲都沒有。酒啊，喝幾口，通血脈御寒氣，什么感冒流涕都沒有?！?p> “哎喲，你別老在飯前這樣抹啊，不好看……”起筷之前，父親總要沾酒抹手。這一做法沒少遭家人嫌。
父親每天都得喝酒，午晚兩次。初是偏喝啤酒，金威或珠江，大多時(shí)候喝珠江，心情不錯(cuò)或節(jié)日里可以舍得買一瓶青島；后是偏喝白酒，能從批發(fā)店里抬回一箱大帝山或九江，存放著慢慢喝。
母親說父親干過釀酒的活兒，但是孩子們并未曾見父親給自己釀酒喝?！鞍钟性诩遗菅a(bǔ)酒，放很多中藥材，倒了散裝白酒浸上，隔很久才會(huì)喝一小杯。”
親朋好友也會(huì)送酒給父親喝，包裝得經(jīng)典而精致的，泰山特曲、沱牌特曲、瀘州老窖、稻花香、劍南春、五糧液、茅臺(tái)，等等。
“不論好不好，都是人家的一種心意，接受著高興點(diǎn)是自然要的。”父親這么告訴孩子們。但在酒的好壞這事上面，父親若是不喜歡便會(huì)直說“酒怎樣不好”、“你哪里懂酒”、“哪能買這酒”之類的話。
大姐聽了很不快，“阿爸哪能那么說啊，人家是好心好意買來給他的，怎么地說聲謝謝都好吧……”
母親笑了笑，“你爸啊就是這個(gè)性，他們兩人有時(shí)還挺像的，一個(gè)（性）格的?！彼麄兪侵傅母赣H和大姐夫。
那些包裝得經(jīng)典而精致的好酒，父親自己平時(shí)舍不得多喝，待到請(qǐng)客時(shí)與人分享。
朋友之間請(qǐng)客，不說“請(qǐng)吃飯”，而說“請(qǐng)吃酒”。“應(yīng)邀不拿別的禮，抓著一瓶酒過去，幾個(gè)人一喝就好幾個(gè)小時(shí)?！弊?，開喝，干杯，倒酒，胡侃，桌上一陣鬧哄哄。一旦喝高，砸大水鼓，互車大炮，滔滔不絕，天花亂墜。間或發(fā)出大聲響，孩子們會(huì)誤以為吵大架，免不了一番心驚。
妹妹沒能看懂他們是不是喝醉。某天晚上，父親讓三輪車給載回家?？粗荒赣H和司機(jī)攙扶下來的父親，一臉通紅，不甚清醒，妹妹立馬想到了“醉醺醺”這個(gè)詞。父親一醉睡到翌日方醒。
妹妹不解道：“電視演的醉漢都會(huì)發(fā)瘋呀？”
母親回道：“平時(shí)那還不是耍酒瘋??？喝多點(diǎn)就亂說話?！?p> 孩子們上高中之前，大人們是不讓喝酒的。時(shí)候到了，大人們就會(huì)說，“也該試著喝喝了，將來總得會(huì)喝的?！?p> 逢上過節(jié)，一家大小圍坐著能喝點(diǎn)酒。一伙人會(huì)拿出葡萄酒來，或摻點(diǎn)雪碧。父親幾乎不喝葡萄酒，用他的話形容，“除了甜沒什么滋味，和果汁似的，不能稱之為酒?！?p> 談到酒量，哥哥說他一次能喝幾大杯啤酒。
大姐能小酌一杯，但是父親會(huì)不屑地發(fā)聲，“噢，你哪里會(huì)喝酒！”那個(gè)“噢”的聲調(diào)還提得高拖得長(zhǎng)。父親說這話是很有實(shí)力的，無人能反駁。
幺弟說他很能喝啤酒，母親潑冷水說道，“哦嗬，強(qiáng)啰，強(qiáng)啰，夠強(qiáng)啰……”每一小句都拖著長(zhǎng)音，很明顯是反話。
幺弟會(huì)嬉皮笑臉地回道，“呵呵，剛好比你強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?p> “分一點(diǎn)我喝吧?！辩鄣芎芙?jīng)常在飯桌旁纏著父親要酒喝。
“小孩子哪能喝酒啊?！备赣H嘴上制止卻也會(huì)倒一小口給他。
幺弟嘗完，露出意猶未盡的表情，然后嘻哈著又把杯子送到父親面前。
父親見狀，撇嘴笑道：“哦——，嘗一下就那個(gè)樣了，哪有那么多?。 币娛瞧【?，還是又給倒了一小口。
這一口下肚，幺弟又纏著要的話，父親會(huì)大喊：“沒了，沒了，等一下我自己都沒了……”
幺弟咧嘴一笑：“哎喲，才喝了那么一點(diǎn)點(diǎn)呢，阿爸別吝嗇好不……”
“哪能像你那樣喝酒的啊，一下子就灌下去，一下子又灌下去……”父親辯駁道，“喝酒，是要慢慢喝才行的嘛……”
“嗯嗯，再給我一點(diǎn)，這次我慢慢來?！辩鄣苷J(rèn)真地說。
====《此處填不了空行所以分割線》====
不論什么習(xí)慣，不論怎么喜歡，一旦有害健康，改變是必要的。父親并不是沒有危機(jī)意識(shí)，他會(huì)說“煙，不能再一直抽”，“酒，不能喝太多”，他也會(huì)說“身體好，比什么都打緊”，可他仍是天天抽著煙喝著酒，“我也知道不好，但是還要讓你們不要做。”
“男人不抽煙，枉在世上顛；男人不喝酒，枉在世上走?！?p> 這家里拜祖公的供桌上總是三杯酒三杯茶。母親解釋，“有的人要喝酒，有的人要喝茶，每個(gè)人的選擇不同?！?