第三碌 駐足FM

　　草寮的客廳有一臺(tái)老式音響，多稱為功放。笨重的體型，粗獷的氣質(zhì)，偶爾還鬧罷工。節(jié)慶的日子，咿咿呀呀的戲曲聲從中緩緩飄出，滿屋子歡喜。

　　孩子們擁有第一臺(tái)錄音機(jī)的時(shí)候，一家人已經(jīng)從草寮搬到了三層樓。舅舅當(dāng)時(shí)還在收購(gòu)站幫父母親的忙，第一臺(tái)錄音機(jī)就是他扛回家的?！拔疫€能記得那個(gè)扛進(jìn)家門(mén)的畫(huà)面。阿舅高高的個(gè)兒，我們只能仰頭并跳躍著催促?！本司俗钕矚g的歌手是譚詠麟，所以和錄音機(jī)一起回家的是一盤(pán)譚詠麟的錄音帶。

　　只識(shí)老音響的孩子們見(jiàn)到這么一款新型的錄音機(jī)，自是一番激動(dòng)和興奮。除了舅舅也就哥哥喜歡鉆研錄音機(jī)，弟弟妹妹們常在一旁觀摩，二姐則在一邊看小言情。

　　錄音機(jī)一般都帶有收音功能，所以孩子們也經(jīng)常能聽(tīng)聽(tīng)廣播。小鎮(zhèn)偏僻，接收信號(hào)不佳，能搜到的電臺(tái)極其少。常常撥弄許久，也只能搜到市城電臺(tái)。若不是客觀條件上只能搜到這么一個(gè)電臺(tái)，那像市城電臺(tái)這樣頻繁播放醫(yī)學(xué)健康節(jié)目的，孩子們只要聽(tīng)到其中一兩個(gè)相關(guān)字眼都會(huì)條件反射性地轉(zhuǎn)臺(tái)。

　　調(diào)頻是考驗(yàn)聽(tīng)力的活兒，孩子們得從嘶嘶沙沙的聲響之中找到音樂(lè)的那個(gè)點(diǎn)。先往右，然后往左，再緩緩向右，又緩緩向左，屏氣凝神，豎起耳朵，小心翼翼，不遺余力，深怕放過(guò)0.1赫茲就會(huì)錯(cuò)過(guò)一世界。

　　孩子們收聽(tīng)電臺(tái)的時(shí)間一般在周六日的上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)，因?yàn)檫@期間的市城電臺(tái)有音樂(lè)推薦和點(diǎn)歌節(jié)目。然后，伴著錄音機(jī)飄來(lái)的音樂(lè)聲，孩子們可以做自己想做的事。二姐會(huì)讀著她的小說(shuō)，哥哥會(huì)把弄他的那些小機(jī)器和小工具，弟弟妹妹們有時(shí)圍在一旁看得專注，有時(shí)做做游戲。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某天，錄音機(jī)的拉桿天線不小心被弄斷。這么，家里是更難搜到電臺(tái)了。孩子們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)能聽(tīng)上廣播，直到哥哥從收廢站抱回來(lái)一大兩小的“黑匣子”。

　　一抱進(jìn)家門(mén)，哥哥就開(kāi)始動(dòng)手搗鼓，弟弟妹妹們自然也按耐不住好奇。即便午飯時(shí)間到了，他們也還是圍著那三個(gè)“黑匣子”轉(zhuǎn)。哥哥是研究不出個(gè)所以然就不吃飯的態(tài)度，弟弟妹妹們則是端著飯碗也要在邊上瞧的意思。

　　研究、摸索、分析、嘗試，變廢為寶。孩子覺(jué)得，這就像是在給一堆破銅爛鐵注入一種神奇的力量。好似動(dòng)畫(huà)片上演的，這波力量使破銅爛鐵有了全新的活力，它們重新組裝和銜接，萬(wàn)丈光芒咻咻咻，最終合體蛻變新生。微妙似地，奇跡般地，讓孩子為之歡欣鼓舞。

　　一個(gè)大的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功變形為一臺(tái)功能強(qiáng)大的錄音機(jī)。兩個(gè)小的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功變形為錄音機(jī)的兩個(gè)響亮音箱。孩子笑道，“棒極了不是？簡(jiǎn)直帥呆了！”

　　區(qū)別于之前的臥式錄音機(jī)，黑匣子錄音機(jī)是立式長(zhǎng)方體的，而且還擁有上下兩組播放倉(cāng)。除了收音、錄音等基本功能，還附有幾些孩子們之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的增值功能。如錄音帶AB面自動(dòng)切換。孩子們?yōu)檫@樣貼心人性化的便捷設(shè)置感到萬(wàn)分歡喜。盡管以前打開(kāi)播放倉(cāng)翻轉(zhuǎn)一下錄音帶的操作也很簡(jiǎn)單，但是孩子們往往同時(shí)熱衷于其他事情，伸手到錄音機(jī)總會(huì)有一段距離，這時(shí)他們就會(huì)覺(jué)得那樣簡(jiǎn)單的操作還是有點(diǎn)麻煩的。哥哥姐姐會(huì)用眼神使喚弟弟妹妹，“去，換一下。”弟弟妹妹屁顛道，“自己怎么不能換[此指錄音機(jī)也指哥哥姐姐]?！弊詣?dòng)切換的出現(xiàn)，就像聽(tīng)到了弟弟妹妹的心聲。這是孩子們最初享受到的“全部循環(huán)”，怎一個(gè)滋潤(rùn)了得。

　　還有一個(gè)有趣的“變聲”功能鍵。只要按下它，錄音帶里的成熟男嗓會(huì)變成吱吱呀呀聲響，柔情女聲會(huì)變成三歲小孩的稚嫩聲，男高音則成了女說(shuō)唱……初聽(tīng)此反差，孩子們覺(jué)著甚有意思，故意按了又放，放了又按，“原來(lái)聲音可以這么控制變化的呀。”男女歌聲一頓一頓地變換著不同的風(fēng)格，孩子們哈哈大笑。孩子認(rèn)定那是黑匣子里的魔法，為此還得意上好一陣子。事實(shí)上，那就是一個(gè)快速播放的功能。

　　黑匣子錄音機(jī)放在二樓孩子臥室的學(xué)習(xí)桌上。多虧了兩個(gè)音箱，孩子們即使呆在一樓也能聽(tīng)得到歌聲。黑匣子自帶拉桿天線，孩子們又開(kāi)始了聽(tīng)廣播的旅程，可惜家里收音效果仍是不理想。哥哥從收廢站掏來(lái)一卷電線，將其一端系在錄音機(jī)的天線上，又將其另一端從臥室拉到天臺(tái)，系在太子樓上面。這一工程讓黑匣子的收音效果得到了顯著的提升，孩子們體驗(yàn)到了前所未有的聲音品質(zhì)，感動(dòng)到好似品嘗上了無(wú)與倫比的甜美蛋糕。由此，弟弟妹妹們對(duì)哥哥的崇拜之情又加深了一層。

　　收音的效果大好，收聽(tīng)的電臺(tái)也大增?！拔覀儾辉僦挥幸腋吻傲邢傺椎氖谐请娕_(tái)。”每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)明媚的假日，隨機(jī)調(diào)頻電臺(tái)，聽(tīng)上動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)，偶然抬頭瞥見(jiàn)窗外藍(lán)天白云，孩子微笑著知道，從臥室里延伸出去的那一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，它經(jīng)過(guò)三樓、直上太子樓，會(huì)更清楚地看見(jiàn)藍(lán)天白云，看見(jiàn)更廣闊的天空。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　耳熟能詳時(shí)，孩子們會(huì)吐槽電臺(tái)上的那些事，特別是點(diǎn)歌節(jié)目。打進(jìn)點(diǎn)歌熱線的聽(tīng)眾總會(huì)無(wú)厘頭地問(wèn)一句，“是我嗎是我嗎”。并且，總會(huì)有那么一群需要主持人提醒先關(guān)掉收音機(jī)的一頭霧水的聽(tīng)眾。點(diǎn)歌送祝福，一定會(huì)有聽(tīng)眾是這么說(shuō)的，“把這首歌送給收音機(jī)旁的所有聽(tīng)眾們”，又或“把這首歌送給所有我認(rèn)識(shí)的和我不認(rèn)識(shí)的人”，又或“把這首歌送給所有認(rèn)識(shí)我的和不認(rèn)識(shí)我的人”。還會(huì)有這樣的仁兄，“把這首歌送給我的親人，××，××，××，……送給我的同學(xué)，××，××，××，××，……”那敢情是把所有能想到的名字都給數(shù)出來(lái)了。祝福之中還會(huì)有好些是生日祝福，一個(gè)是今天生日的，一個(gè)是昨天生日的，一個(gè)是明天生日的，還有一個(gè)是剛過(guò)生日的，以及一個(gè)是就快生日的。

　　孩子們除了跟著碎碎念，也會(huì)萌生撥打點(diǎn)歌熱線的沖動(dòng)。然而，他們不曾打得進(jìn)。所謂熱線電話就是這么個(gè)“熱”法。除了熱線點(diǎn)歌，還有寫(xiě)信點(diǎn)歌，雖然主持人總說(shuō)每一封信都會(huì)閱讀，但是孩子們還是有那么一種石沉大海的心情。妹妹說(shuō)，“我這輩子還不曾追星，只高中和大學(xué)兩次偶然碰上聽(tīng)友見(jiàn)面會(huì)，覺(jué)是熟悉的電臺(tái)聲音，便也跟著排隊(duì)，得了一張海報(bào)和一本書(shū)，上面都有主持人的現(xiàn)場(chǎng)簽名，這就是所謂路人粉的感覺(jué)吧。”

　　電臺(tái)聽(tīng)歌的日子，到二姐和哥哥上了高中也都還持續(xù)著。他們?cè)诿總€(gè)周五的傍晚回到家，再在每個(gè)周一的早晨回到學(xué)校。直至他們上了大學(xué)，家里基本上不再聽(tīng)廣播。偶爾，弟弟妹妹放個(gè)錄音帶，聽(tīng)?zhēng)资琢餍懈枨?。偶爾，父母親放個(gè)廟里錄回來(lái)的解簽聲音，聽(tīng)先生吉兇卜言。

　　漸漸地，黑匣子蒙了灰塵。漸漸地，黑匣子再次老去。

　　而曾經(jīng)那些錄音帶……大姐的英語(yǔ)聽(tīng)力和“真的好想你[周冰倩]”，二姐愛(ài)聽(tīng)的孟庭葦和梁詠琪，哥哥借來(lái)的四大天王，妹妹的影視金曲，弟弟的流行歌集，還有貼了各種標(biāo)簽的各色錄音帶……全裝進(jìn)了母親的麻袋，全塞進(jìn)了孩子的床底。

　　它的對(duì)面，是曾經(jīng)的第一臺(tái)錄音機(jī)。它的身上積了一層厚厚的灰，失去拉桿天線的它，是什么時(shí)候連放錄音帶也不能了呢？斷下來(lái)的拉桿天線被弟弟和幺弟當(dāng)作伸縮自如的劍來(lái)耍。錄音機(jī)的“屁股”，需要九顆大號(hào)電池才能塞滿，所以幾乎沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。

　　妹妹想：“挺隱蔽的地兒，錢(qián)就放這里存著吧?！?p>　　弟弟想：“這用來(lái)儲(chǔ)錢(qián)還不錯(cuò)?！?p>　　姐弟二人就這么不謀而合地把零用錢(qián)都存在了錄音機(jī)的“屁股”里。

　　某天兩人談起床底下的那臺(tái)錄音機(jī)。

　　“嗯，你也這樣做？”

　　“哎，你也這么想？”

　　兩人不由微微一笑。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　在這兩臺(tái)錄音機(jī)之后，家里又從收廢站收獲了一臺(tái)便捷型的錄音機(jī)。好景不長(zhǎng)，終摔粉碎。

　　這時(shí)聽(tīng)廣播的方式已經(jīng)多樣化，隨身聽(tīng)、MP3、MP4、手機(jī)、電腦，都能搜到調(diào)頻電臺(tái)，更有網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)。

　　有一年暑假，哥哥懷揣著一臺(tái)隨身聽(tīng)和一盤(pán)動(dòng)力火車(chē)的錄音帶去了省城?！案绺缟囝^底下長(zhǎng)了個(gè)瘤，阿爸帶他上省城就醫(yī)?！币粋€(gè)月后，隨身聽(tīng)和錄音帶沒(méi)能跟著哥哥一起回家。

　　“別講啰，到省城一下車(chē)就被人偷了。害我沒(méi)得聽(tīng)，讓醫(yī)院給悶壞的。”哥哥氣結(jié)道。

　　“省城真恐怖，錄音帶都不放過(guò)?！钡艿苊妹脗兏锌?。

　　“錄音帶剛好就在收音機(jī)[隨身聽(tīng)和錄音機(jī)在甌門(mén)口語(yǔ)里皆稱收音機(jī)]里頭啊?！?p>　　那盤(pán)錄音帶是哥哥當(dāng)時(shí)最喜歡的，而那臺(tái)隨身聽(tīng)，還是哥哥問(wèn)鄰家大哥哥借的。

　　妹妹大學(xué)期間幾乎每晚都聽(tīng)廣播，所幸“恐怖”的省城能收聽(tīng)到的電臺(tái)包羅萬(wàn)象。哥哥說(shuō)，“午夜前后從收音機(jī)里傳出來(lái)的每一首歌都會(huì)變得更為好聽(tīng)。”

　　大抵，午夜的靈魂比較敏感。夜寂，旋律流淌，容易觸及心靈最深處。

　　磁性而溫和，安靜而深沉，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，一切緩緩訴來(lái)。

　　妹妹常常會(huì)夢(mèng)到這樣一幅畫(huà)面：周末午后，陽(yáng)光開(kāi)朗，藍(lán)天深邃，風(fēng)流動(dòng)，云漂移，不只妹妹、弟弟、幺弟在，不只二姐、哥哥在，就是惠湖努力兼職上大學(xué)的大姐也在，就是收廢站進(jìn)進(jìn)出出忙碌的父母親也在，一家人在音樂(lè)電臺(tái)《共度好時(shí)光》的點(diǎn)歌聲里各自徜徉，間或還摻雜著笑聲說(shuō)話聲和東西碰撞聲。

　　人說(shuō)，“時(shí)光深處，惟愿歲月靜好。[出處不詳]”此畫(huà)如是。