第六碌 家無寵物之家禽孽緣
很早以前，在那草寮的廢品堆里，穿梭著這么一群小雞，黃的、花的、黑的、白的……大姐給每只小雞都取了名，黃色的取名“小黃”，花色的取名“小花”，黑色的取名“小黑”，白色的取名“小白”……
“我們第一次養(yǎng)小動物，不懂得怎么照顧，便跟著大姐。她有養(yǎng)雞的經(jīng)驗?！焙⑼瘯r期的大姐特別愛護(hù)小動物，每見雞鴨魚被殺都要哭上一回?！昂荛L一段時間里，她是不吃雞肉的。說是很小時候養(yǎng)的雞被大人給偷偷殺了吃，傷心難過好些天之后就再不吃雞肉了?！敝钡綉蚜诵∶?，大姐才開始對雞肉動筷子。
孩子們一起喂小雞吃米，一起帶小雞散步，一起看小家伙跌跌撞撞，一起訴說奇妙的發(fā)現(xiàn)：哪只調(diào)皮，哪只沉默，哪只貪吃，哪只弱小……然后，戲耍調(diào)皮的，疼惜沉默的，逗弄貪吃的，照顧弱小的……把小小生命捧在手心上，愛撫那柔柔的羽毛，孩子們度過歡欣的每一天。好景不長，小雞漸少……
“小雞去哪兒了？”孩子問。
“讓老鼠給叼了?！蹦赣H答。
于是，孩子們一起數(shù)落老鼠的罪惡，可憐只只小雞的離去。
“走了一群乖巧的小雞，剩下一只兇猛的大公雞。這雞很兇，是我目前見過最兇的雞?！泵妹媒馕龅溃半y怪沒被老鼠給叼走！那么兇，連人都怕它！”
和一般的雞相比，此雞擁有所謂的“十字大爬爪”，故稱“十字爪雞”（“爪”同“趾”）。什么是十字大爬爪？妹妹說，“我是不懂的。過去好多年里，我一直聽成‘十二爪雞’。無便[甌門方言：指沒辦法]，‘字’和‘二’是一個發(fā)音呀[指甌門方言發(fā)音]。十二爪的名，一直以為是腳趾數(shù)量的問題。那時年幼，也不知數(shù)數(shù)。要不興許能納悶，怎么會有十二個爪，雞哪來的十二只腳趾……”
十字大爬爪，形容斗雞的腿爪，是優(yōu)等斗雞的長相。斗雞兩腿間的襠口寬，爪片大，爪細(xì)而長，趾間的角度也比較大，即所謂的十字大爬爪。父母親也說道，“十字爪，就是兇惡。”
“那時不知道斗雞這回事，若是知道，準(zhǔn)能理解十字爪的存在意義。為戰(zhàn)而生，絕對的戰(zhàn)斗雞！”妹妹如是說。
十字爪不喜歡打鳴，但是一打鳴，聲音會比其他雞要洪亮，所謂“不鳴則已，一鳴驚人?！彪m然冠不發(fā)達(dá)、羽毛稀薄、體型偏瘦，但是頸長靈活、腿強(qiáng)有勁、爪堅鋒利。十字爪性悍好斗，天生擁有強(qiáng)大的攻擊力和充沛的戰(zhàn)斗力。
一見到人來，十字爪會立刻擺出作戰(zhàn)架勢：整個身骨都繃緊了！全身羽毛都豎起了！特別是脖子上的毛，綻放得跟花似的。金雞獨(dú)立的情況下兩邊翼羽也大大張開，頗有大鵬展翅之勢。然后雞眼瞪大，狠狠盯住對手，隨時準(zhǔn)備發(fā)起攻擊。年幼的妹妹相信那架勢能嚇哭很多小孩子。
父親經(jīng)營的收購站，每天都有陌生人上門。所以，很多人慘遭攻擊，一不小心手腳就被爪傷。之后如果再來收購站，見著十字爪他們都難免心生害怕?！笆虑樽ゾo辦完，能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。”也許是喂養(yǎng)恩情，也許是主人強(qiáng)硬，十字爪對父母親倒是不敢太放肆。若是父母親呵斥，它能稍稍收起翼羽，緩緩斗勢。
孩子們也怕十字爪，“要是被攻擊，會很疼的?！彼麄兇匀徊荒芎蛷那跋啾?，“躲它都來不及，誰想這雞越長越兇?！焙⒆觽兒茈y把曾經(jīng)乖順可愛的小雞和如此兇狠彪悍的斗雞聯(lián)想在一起。
慘遭十字爪攻擊的孩子也不是好惹的。憤憤不平之余，孩子開始反攻，用腳踹十字爪，用掃把打十字爪……偏偏十字爪生性好斗，越是和它較勁，它越是振奮。終究，孩子只能干受氣。
這么一只無敵厲害的公雞，孩子們從沒想過，十字爪也有它的劫難……
某日放學(xué)回家，孩子們奇怪：十字爪怎沒沖出來呢？
母親嘆道：沒了，讓人給掐掐死啊。
卻說這日，父親一個同行朋友來家中作客。和其他人一樣，他一進(jìn)門就被十字爪給瞪上了，免不了遭遇一陣爪擊。正巧那人心情不是很好，性格也比較暴躁，就和十字爪杠上了。這一杠，就把十字爪的命給干掉了。
孩子們震驚：那么強(qiáng)悍的十字爪就這么給掐死了？這阿伯怎么忍心掐死一只雞？阿伯怎么會這般殘暴??？
十字爪雖說兇猛又暴力，那也是活生生的生命哪；雖說要強(qiáng)且好勝，畢竟和孩子一起長大哪；雖說傲氣不乖順，卻能幫孩子嚇跑其他壞孩子哪；雖說不止一次欺負(fù)孩子到哭，也總有一次逗樂孩子到笑哪……十字爪雞的離開，令孩子們深感惋惜。
這事之后，孩子們每見父親那同行朋友，心里便嘀咕：這弄死我家十字爪的兇手。
多少年過去，當(dāng)年強(qiáng)壯得能掐死十字爪的男人，如今白發(fā)蒼蒼臉上爬滿皺紋，孤身一人未有成家，儼然成了一個滄桑落寞的老人。歲月不饒人，人須當(dāng)饒人。
再談起養(yǎng)雞，孩子們微笑，“我們家的那只雞啊，十字爪哦，好兇的呢……原來它是一只斗雞……”
十字爪之后，孩子們也還養(yǎng)雞，只是印象再沒那么深。那些雀躍可愛的小身影，那個奮戰(zhàn)兇悍的硬形象，先入為主地刻入孩子們的童年記憶里。
====《此處填不了空行所以分割線》====
某日，孩子碰到家門前吆喝叫賣的小鴨子長得十分得意，便嚷著母親要養(yǎng)鴨子。
“那么小，你們哪里會養(yǎng)?！?p> 孩子滿懷信心地點(diǎn)頭，“會，會養(yǎng)。我們會好好養(yǎng)的，哥哥姐姐也會幫忙。”
“可別沒幾天就整死了?！?p> “哎?！焙⒆铀斓卮饝?yīng)，并開始物色鴨子，“哪只好啊？”
“兩只吧，有個伴?！?p> 這么地，孩子們開始了他們養(yǎng)鴨的日子。
聽說小鴨子出殼后第一眼見到誰就認(rèn)定誰并跟誰走。然而這兩小鴨子只喜歡跟著母親走。
“為什么鴨仔只跟著阿媽啊？”孩子羨慕嫉妒道，“我天天和鴨仔玩，鴨仔應(yīng)該跟著我才對?！?p> 母親咧嘴一笑，“嗷，你也不想想都是我在喂鴨仔?！?p> 孩子養(yǎng)動物，那是圖一樂?？吹娇蓯鄣靡獾木颓椴蛔越?，但在照顧上又顯得無動于衷。這種“光起初鐘意不照料始終”的情況，貫穿孩子們整個“童年飼養(yǎng)史”。
用母親的話形容，那是“玩就個個會，收拾沒個會?！彼龝贿呥赌詈⒆?，“養(yǎng)啊養(yǎng)，就知道帶回來養(yǎng)，你們事實就是只給我添功夫?！?p> 她也會一邊數(shù)落小動物，諸如弄臟地板、破壞桌椅、摔碎碗碟，然后也會欣慰地道出一句，“都養(yǎng)這么大了呀?！?p> 兩小鴨子是很黏母親的。一見母親出門就嘎嘎跟著，看上去頗有速度。“屁顛屁顛地扭啊扭啊，趣致得很。即便被拎回家，鴨仔也還會再往外沖?！闭抑四赣H，小鴨子一聲一聲嘎嘎地；找不著母親，小鴨子聲聲不停嘎嘎地。待見母親回來，小鴨子一個勁兒撲過去，那差點(diǎn)摔倒的樣子，真讓人忍俊不禁。
弟弟和幺弟也想小鴨子能跟在身后。但是小鴨子不愿意怎么辦？“想法設(shè)法地讓鴨仔從了他們?！?p> 首先，和小鴨子培養(yǎng)感情，經(jīng)常帶小鴨子出去玩。小鴨子不肯，弟弟兩就想直接抓了抱在懷里。小鴨子溜得快，弟弟兩抓不著。看那追著小鴨子跑的弟弟兩，妹妹打趣，“真不知道是誰跟著誰呢？”
弟弟兩也會搞合作，一個人在前面跑，呼喚鴨子跟上，一個人在后面趕，督促鴨子跟好。弟弟兩還會威脅小鴨子，“若不從了我們，就把你們烤了吃……”
又是抱，又是趕，還有威脅，這么軟硬皆施下來，小鴨子大抵也累了，終于從了弟弟兩。弟弟兩倒是美得樂滋滋，小鴨子卻是迎來被捉弄的命運(yùn)。
弟弟兩走得太快，讓小鴨子跑得氣喘吁吁地；弟弟兩故意走彎路，讓小鴨子找得暈頭轉(zhuǎn)向地。小鴨子偶爾不如意地停下鴨步，弟弟兩會回頭呼喚一聲，小鴨子便又驚喜地跟上。小鴨子偶爾也會跟丟，迷了路就在原地嘎嘎大叫。凄凄之音，可堪憐惜。弟弟兩發(fā)覺小鴨子沒跟上，便趕緊循聲尋回。那重逢的場面，少不了一番激動與歡喜。
兩只小鴨子，陪著兩個弟弟度過一段快樂的時光。人有喜怒哀樂，鴨也有悲歡離合。兩只小鴨子突然生病了，經(jīng)母親灌藥后，一只是好了，一只還是死了。弟弟兩很是心疼，想不通好好的小鴨子為什么會死。
孩子們并沒有見到小鴨子死去的樣子，因為母親把鴨尸體先處理掉了。
活下來的小鴨子，雖少了同伴而顯得孤單，在孩子們的珍視下，也能夠一天天地茁壯成長，從黃毛到褐羽，從雛鴨到成鴨。
天有不測風(fēng)云，鴨也有旦夕禍福。家中養(yǎng)鴨的竹籠是圓型的，籠口帶有兩個便于手提的扁式籠環(huán)。孰能想到，那籠環(huán)竟會變成鴨子致命的原因。
當(dāng)日，父母親干活去了，孩子們也上學(xué)去了，只留鴨子在家門口玩耍。一家人回去的時候，所見已是這樣驚心的情景：鴨子耷拉著死在竹籠邊，脖子還卡在扁式籠環(huán)里。
孩子們開始臆測鴨子的死因：“是窒息還是暴力？是意外還是人為？是自殺還是他殺？平常就不喜歡關(guān)在籠里，鴨仔難道是突然想要回到籠里去？看那籠環(huán)極為扁平，光靠鴨仔自身的力量是很難把脖子鉆過去的，那么鴨脖到底是怎么穿過籠環(huán)的？如果是自殺，鴨仔為什么想不開鉆籠環(huán)如此折騰自己呢？如果是他殺，鴨仔那么笨，會得罪誰呢？誰會和一只鴨子慪氣??？誰會用這樣殘忍的手段來置鴨仔于死地？”
大人們則一致斷定：鴨子是自己出了意外被籠環(huán)卡死的。孩子們不免還唏噓一番。
最后，一只鴨子成了一鍋鴨肉。
所有的陪伴，所有的惦念，所有的遺憾，隨著這一股香噴噴的美味煙消云散。這是小鴨的悲劇，其實也是小雞的悲劇。就像大姐兒時養(yǎng)的那只小雞一樣，一旦長大就會被大人們給吃掉。這是家禽的命運(yùn)。
小雞小鴨，稱小動物；雞啊鴨啊，即是家禽。