第一碌 樓有多高

　　小鎮(zhèn)有三層樓，樓頂有一天臺，臺上有太子樓，樓旁有鴿子屋。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　母親說道，“當年，咱三層樓喲，誰不知道呀！鎮(zhèn)上聊到咱呀是這么說地，‘哦，那三層樓啊！’”

　　高樓能有多高？甌門鎮(zhèn)上，三四層最高。除開普通房屋，那年代的樓房基本是一兩層的。瓦片鋪頂，沒有天臺；水泥平頂，沒有矮墻。傳說，一匠人在屋頂砌筑時，其小女兒不慎墜屋身亡。匠人傷心欲絕，為免悲劇再次發(fā)生，便在屋頂砌筑一圈矮墻，人們?yōu)榇税珘ζ鹈畠簤?。沒有女兒墻的天臺頗為危險，所以大人們不允許小孩子上天臺?！捌匠Ｒ采僖娙藗兩咸炫_，到了曬谷子、曬芝麻、曬魚干的季節(jié)，才會看到很多活躍的身影?！?p>　　六姐妹家的天臺砌有女兒墻，孩子們得幸不怕高。矮墻并非完全封閉，墻沿嵌有鏤空花紋的水泥構件。孩子還沒矮墻高的時候，能透過鏤空看到外面的世界……看到家里的天井，看到周遭的房頂，看到大海的鯊魚島，看到中學的操場，看到小學的旗幟，看到菜園，看到后山，看到隧道，看到高速公路，看到廣告牌，……

　　鎮(zhèn)上所說的太子樓是指罩住頂層樓梯出入口的天臺小屋，也指樓房最高的位置，寓意子孫有太子之貴。有些人家會把太子樓裝修成臥房或儲物房，類似閣樓。而六姐妹家的太子樓是未裝修的。

　　三樓到太子樓，水泥地黃泥墻，沒有水沒有電。孩子小時候，三樓只被用來堆放廢品；孩子后來長大，一、二樓的房間不夠用，三樓才開始被拾掇。說是拾掇，不過整個床鋪掛個燈管。就為這燈管的供電，父親沒少費心。

　　孩子說，“本來是一個插座一根電線就能搞定的事。不過因為插座和電線都是自家收廢站弄來的，所以需要阿爸擺弄一番才能正常使用?！?p>　　母親勸父親，“這電的東西，還是買新的吧。”

　　父親回道，“這是你以為剪個一兩米電線就能成的事嗎？都是個錢?！?p>　　見慣父親、哥哥和弟弟擺弄電線，妹妹也有了嘗試的想法。某天，手頭正好有一個短電線的插頭和一根長電線，妹妹想把它們續(xù)接在一起。于是，妹妹先分別燒熔這兩樣東西的電線末端，并摘去其中的電線膠皮，再把裸露出來的銅線兩兩對應的進行絞纏，后用絕緣膠布把絞纏的部分包扎好。續(xù)接完畢，妹妹自我感覺甚好。最后是檢驗成果的時刻：插頭觸碰插座，“砰”地一聲，起火星、冒臭煙，妹妹驚呆了，頓覺大腦細胞死了一大半！“明明照著他們方法做的，實在搞不懂是哪里出了差錯?！弊源?，每拿插頭觸插座，妹妹總有點神經(jīng)緊張。

　　“你們不怕么？電耶?！泵妹脝?。

　　“了解就不會啊。”弟弟答。

　　“敢情是你們物理學得好?！泵妹玫奈锢聿皇且话愕牟?。

　　“也算吧。不過阿爸可沒學過什么物理?！?p>　　太子樓的過道上置有一些雜物，木板、凳子、沙石、鐵棍、漆桶、涂料桶……涂料桶里裝著鴿子喜歡的玉米粒。玉米粒上面塞著一團細絲漁網(wǎng)，那是父親為了防患老鼠而專門放進去的。同樣作用的細絲漁網(wǎng)還出現(xiàn)出太子樓的樓梯口和門縫里。

　　門縫稍大，小木門在風雨天里呼呼作響。父親用一根粗繩子將門把和樓梯欄桿綁在一起解決了這個問題。只是孩子上天臺的時候必須費點力氣解繩子。

　　母親是小木門最熟悉的人。初一十五，逢年過節(jié)，祖祭神誕，祈神還神，母親都要上天臺參拜諸位神靈。太子樓外墻上的諸些神位，是從各個地方請回來的。有鎮(zhèn)上的，有縣里的，也有市里的。母親說，山高路遠，祖母一個老人家的上上落落不容易，就把神請回家里供著拜了。左上正下兩釘子敲入墻，上釘子掛紅燈泡，下釘子掛鐵香爐，正中貼寫神之名，這么一個簡單神座就擺好了。至于具體還有什么樣的請神過程，只有大人們知道。后來祖母不在，拜神之事由母親繼承。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　每年中秋，一家人會上天臺祭拜月姑。

　　準備工作從傍晚開始。父親帶著哥哥上天臺置掛燈管燈泡；母親帶著姐姐妹妹在廚房準備晚飯和祭品；兩個弟弟跑進跑出，一手拿著燃香，一手攥著鞭炮，雀躍著節(jié)日里的自由。晚飯過后，一家人帶上桌凳、涼席，拿上祭品、煙花，高高興興上天臺，盼著月姑姑漸漸升高，盼著月姑姑大又圓。

　　在妹妹的童年記憶里，月亮總是特別大特別圓，仿佛近在眼前。這種認知致使妹妹很多年后看著又遠又小的月亮總是感慨，“我記得月亮以前很大一個的呀，看著像大盤，怎么現(xiàn)在這般小了，看著就是小碗。”

　　母親大笑，“哪來的大小，一直都這么大。你哪看的大月亮啊……”

　　賞月吃餅，聊天談地，是天臺的幸福?？礋熁ǚ疟夼?，嬉鬧玩樂，是天臺的熱鬧。

　　過年過節(jié)，父母親會允許孩子放點鞭炮。不過，大人們眼里比較安全的鞭炮，例如小煙花、沙炮，孩子都不太樂意玩。孩子喜歡冒險的有挑戰(zhàn)性的。

　　火柴炮是比較受孩子歡迎的一種鞭炮。因其長相和點燃方式類似火柴，故而得名?；鸩衽诘谋〞r間相對遲緩，炮頭擦燃之后，隔好一會才能聽到“嘭”的一聲發(fā)生爆響，孩子們愛玩火柴炮正是看中這一點“遲鈍”的特性。從擦燃到爆響，時間長短的把握，考驗的不止運氣，還有反應速度。

　　展示“控炮技術”的孩子不會把擦燃的火柴炮立刻扔出去，他們會用手指繼續(xù)捏著炮尾，等待心里的時間掐算好再快速放手。若是火柴炮在孩子放手的那一刻于空中爆炸，謂之“彪悍”。孩子說，更彪悍的人就是他想火柴炮在哪爆響就讓它在哪爆響。這是很危險的游戲，玩的不只是心跳。所以后來，火柴炮被明令禁止了。

　　天臺上的孩子是怎么玩火柴炮的呢？哥哥和西南白墻三層樓的鄰家哥哥一般是利用火柴炮的特性相互嚇唬，各站在自家樓頂，喊著炸過去，然后炸在空中。對于相互信任“控炮技術”的孩子來說，相互嚇唬作用實際為零，那么嚇唬的自然是妹妹這一類膽小鬼。

　　兩個弟弟則會嚷著，“我們也玩，我們也玩?！?p>　　父母親會出聲制止，“收好，收好，別炸著了！”

　　除夕夜，臨近零點，家家戶戶都要放開門炮以迎接新一年的到來。彼時，整個小鎮(zhèn)一片爆竹聲，好不熱鬧。炮響震動天，炮花紅滿地，皆是財福。

　　每一年的開門炮，父親都是挑選的鼓仔炮。封卷成鑼鼓形狀的鼓仔炮必須先解開才能進行燃放。父親會讓孩子幫忙把炮頭綁上天臺，再讓炮尾自然垂落一樓。吉時一到，炮尾點燃。炮響自下而上，紅紙片兒也緊跟著噼里啪啦地散落。這時遠方的、附近的爆竹聲都突然消失了，一家人的耳朵里僅充斥著三層樓門前的爆竹聲。在火苗的催促下，在煙霧的撩動下，炮聲時頓時續(xù)、時緩時急、時大時小。

　　鼓仔炮在最后一聲爆響之前會停頓一兩秒，給人以炮已全燃盡的錯覺，也給人以炮將最振耳的心理準備。最后一響，萬千炮花在空中轟然綻放，藏在炮里的那一副吉祥語也隨之炸出。孩子歡呼一聲，大人感嘆一句，“夠響的??！夠烈的喲！”

　　開門炮之后，有的人在天臺放煙花，有的人在陽臺賞煙花，他們今夜無眠，他們通宵守夜。早睡的乖孩子呢，在斷續(xù)襲來的炮響中，在絢麗多彩的煙花下，在充滿喜慶的小鎮(zhèn)里，甜美入夢。

　　天亮，孩子醒來，抬頭望向天臺，四張大紅燈籠形狀的吉祥語卡片正隨風擺動，一面寫著“恭喜發(fā)財”，一面寫著“萬事勝意”。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　太子樓后面的天臺空地，筑有鴿子的窩。

　　鴿子的窩是父親給搭筑的，主體結構是一個廢冰柜。這是繼草寮廚房那個破冰柜之后，父親對廢冰柜的又一次妙用。

　　橫臥的廢冰柜分成左右兩邊，左邊用作鴿子的“食窩”，右邊用作鴿子的“孵窩”?！笆掣C”放著一個大鐵碗，碗里每隔幾天會被填滿玉米粒。“孵窩”鋪著一些破布破衣服，上面是一個又大又圓的月餅鐵盒。生銹的鐵盒內(nèi)裹著些許稻草，間或可見一兩個鴿子蛋。

　　廢冰柜外面，有遮風擋雨的木板，也有防患老鼠的漁網(wǎng)，還有遮蔭蔽日的遮陽網(wǎng)。

　　離廢冰柜不遠的地上隨意放著一個搪瓷大臉盆。盆里裝滿了水，水底長滿了青苔。

　　夏天，陣雨滴落臉盆，叮咚叮咚地奏樂，鴿子似懂非懂。遇上臺風，父親會把鴿子送進籠里并搬進屋。怕鴿子受凍，還會用一張破布蓋住籠子。

　　孩子疑惑，“阿爸是怎么把十多只鴿子抓進籠里去的呢？”每次上天臺，孩子還沒走近廢冰柜，就能看見一群鴿子從廢冰柜竄出，直往天上飛。

　　父親笑答，“這哪里用得著我去抓，大風大雨地，當然是乖乖回家?！?p>　　鎮(zhèn)上聊到鴿子，不論品種，都習慣用“白鴿”來稱呼。六姐妹家的鴿子，實際上是銀灰色的。妹妹說，灰鴿比白鴿好看，鴿頸上的彩色羽毛讓鴿子顯得雍容華貴似地。

　　“家里養(yǎng)鴿子，最早才一只雌鴿，就養(yǎng)在天井邊的大鐵籠里?！比粘龇棚w，日落歸籠。有一天，鴿子還生了只蛋。但不知為何，鴿蛋竟破了。顯露吃貨本性的孩子說，“嘖，不能浪費。”

　　于是，鴿蛋下了鍋，蛋液打在晚餐的菜湯里。盡管只是一個小小的鴿蛋，盡管菜湯里幾乎看不見蛋的影子，盡管喝多一口湯也不會肥多一塊肉，孩子仍激動地歡喜著嘗鮮，“這是鴿蛋湯，大補啊?！?p>　　“你們哪，沒有嘗一嘗就是不甘心！”母親如是說。

　　幾天后的傍晚，鴿子沒有像往常一樣歸籠……

　　“因為你們吃了鴿子媽媽的第一只蛋，所以它飛走了?！编徏肄r(nóng)民伯母（鄰家哥哥的母親）是這么告訴孩子的。

　　后來，孩子又領了兩只鴿子來養(yǎng)，這次孩子沒再敢垂涎鴿蛋。

　　慢慢地，鴿子下蛋，慢慢地，三只，四只，十來只。漸漸地，鴿子失蹤，漸漸地，十只，八只，五只。母親說，“想來是讓外面那些孩子的彈弓給打了?！?p>　　不論多少只，望著鴿子在空中盤旋，瞧著雛鴿在窩里瞇著，孩子打心底感到歡喜。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　什么時候起，天臺的水泥地面有了長長的裂縫。

　　父親開始了修補工作：頂著日頭，拿著錘子和鑿子，沿著那一條條裂縫一下下地敲出裂溝，然后再用拌好的水泥予以一一填補。

　　什么時候起，天臺的水泥地面長了厚厚的青苔。

　　母親開始了清洗工作：趁著雨后，灑水加洗衣粉，用刷子使勁地搓，用掃把使勁地刷，然后再抬上幾桶清水沖洗干凈。

　　很久以后，三層樓前面聳起那一棟四層樓，擋住了孩子的視野。樓房前面的平房，平房旁邊的大樹，大樹緊挨的牌坊，牌坊下面的公路，公路對面的中學，中學毗連的大海，大海遠方的海島，一下子都看不見了。于是，孩子習慣了站在太子樓后面看風景。樓房后面的園子，園子旁邊的公路，公路緊挨的農(nóng)田，農(nóng)田背后的高山，高山流淌的溪水……

　　妹妹告訴母親，“書上說，山的那邊還是山。”

　　“是啊，怎能不是?！蹦赣H若有所思地說，“海的那邊也是海?！?p>　　“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。[蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》]”中秋節(jié)會遇上陰雨天，孩子會陸續(xù)離開小鎮(zhèn)，父母親祭拜月姑不再上天臺……

　　月圓徐徐掛，齊整相共望。