輾轉于廢品，往來于買賣，父親就是經營收購站的。有人上門時，賣廢品就收購著，找材料就建議著；論購買就招待著，談生意就應對著；無人上門時，敲打拆卸，哪些廢品如何理；收拾捆裝，什么廢品歸哪里。
此事當中，母親是父親的得力幫手。那時，母親總拉著一輛板車到小鎮(zhèn)的各大街小巷吆喝著收廢品。
推拉板車兩輪子，輪子之間大肚子，肚子長方伸兩柄，兩柄長長供推拉。這是母親的犀利神器。
每天早上，在車柄掛上秤和砣，放上大水瓶和散錢袋，戴好草帽推動板車，母親便循著一家一戶收紙皮收酒瓶去了。
巖廾村，圍來村，聯合園，西菜村，東菜村，面朝山，甌船……學校，郵局，飯店，診所，集市，港口，海岸……國道，中山街，通港路，穿城路，勝初路，鳳求路……有路有人家，就有母親拉車的身影。
鎮(zhèn)上幾乎都知道這個拉車的女人，“噢，那個拖紙皮[甌門方言：泛指拉車收廢品]的咂某人[甌門方言：指已婚婦女]啊?！焙⒆痈赣H出門，路上頻繁能見人們和母親打招呼，點頭或者詢問，“今天沒有拖紙皮??？”
四處奔波收廢品的，當時鎮(zhèn)上只有男人在干，或者挑擔，或者騎單車。而像母親這樣拖紙皮的女人，是鎮(zhèn)上第一人。而且母親還長得比較矮瘦，很多人這么說，“那么多紙皮，幾百十斤啊，怎么拖得動！真正是夠力[甌門方言：形容厲害]??！”
在母親從這退休之后，鎮(zhèn)上出現了另一些收廢身影，有推著車的長發(fā)女人，有騎著車的高個女人……
母親是在五個孩子都要上學的情況下才出去拉車的，為的給孩子們掙學費。幺弟當時還小，剛學走路尚未走穩(wěn)，便隨母親的板車到處去拖紙皮?？哲嚦霭l(fā)，幺弟坐在板車里面；滿載回家，幺弟坐在紙皮上面。后來能穩(wěn)步走路，幺弟就在板車后面給母親當推車幫手。
母親說，“很厲害，小小地就能在后面幫我推車了，還會主動幫手撿礦泉水瓶鋁罐這些，也不會說累了要阿媽抱。而且很乖地，我說，‘你在這里看著車和廢品，阿媽回去拿東西哎’，然后就乖乖地坐在那等，不會亂跑?！?p> 鎮(zhèn)上人們也夸贊，“會啰，會啰，這么小就會幫阿媽干活了！真是乖孩子！”
這些事，幺弟笑著說一點印象都沒有。而母親之所以提給青春期的幺弟聽也是有著另一層訓意，“看你少時多么懂事，大了這么不聽講！”
====《此處填不了空行所以分割線》====
說及收廢吆喝，母親很不好意思地，“我啊，不敢大聲喊。最多就是這樣，沖著人家門口喊，‘收酒瓶哦’，‘收紙皮哎’。”
“那個收酒瓶的老大伯就喊得很動聽，有模有樣的。我喲不會，愣喊不出口！”
收酒瓶的老大伯，會隔三岔五地挑著兩個大籮筐在街上吆喝，“舊銅舊鐵，琉璃樽喲破柴靴。碎碎雜雜，牙膏殼喲熱壺塞。犁頭些破鼎些，有就客出來賣喲……[甌門方言：琉璃樽指啤酒瓶；柴靴指塑料水瓢；客指拿的意思。]”說得順口溜一樣地，唱得歌謠一樣地。鎮(zhèn)上孩子聽著有趣，便時常在老大伯屁股后面跟著說唱。
還有背后車座擔著兩個大筐的老大叔，踩著他的那一輛老式單車穿梭在大路小巷之中，慢慢地踩，慢慢地喊，“酒瓶、破鞋拖哎……酒瓶、破鞋拖哎……”聲音時而停頓，聲調時而抬高，單調而綿長，綿長而反復，晃悠悠地，給孩子童年留下了很深的印象。
拉車收廢，是一件又苦又累又臟的活。
某次，妹妹跟著母親到了一家倒閉飯店收廢品。飯店廚房扔出來一大堆家伙，油煙機、電風扇、鐵罐頭等等，滿目盡是油膩膩臟兮兮。妹妹無奈又嫌棄：真夠臟的，要怎么搬哪？
看了看母親，只見她抬起來就上稱，抓起來就算數。手黑了，手油了，她一點兒也沒去在意。妹妹認真地想：這樣的事情一定重復做過無數遍，才能最終熟練到成了一種習慣。
板車不大，載得動高高的貨物。車上，躺平的酒瓶，埋藏的鋁罐，壘積的紙皮，懸掛的塑膠，……長長的麻繩，從車頭拉到車尾，又從車尾繞到車頭，捆得緊緊地，扎得穩(wěn)穩(wěn)地，更綁得牢牢地。拉車人向前移動，兩個車輪滾動，哐當哐當；車內酒瓶和鋁罐，相互碰撞，叮鏘叮鏘。這樣的節(jié)奏，這樣的合聲，母親小心翼翼地聽了十幾二十年，不讓酒瓶碎，不讓紙皮跑，不讓塑膠掉，直把廢品安安穩(wěn)穩(wěn)地載回收購站。日復一日，年復一年，那一雙拉車的手，粗糙，僵硬，脫皮；起泡，割痕，甲傷；淤青，腫紫，發(fā)黑……春夏血汗與滄桑齊有，秋冬瘡痍共精彩一色。
后來母親回憶這段日子的時候說道，“我也早不想再拉車了！夏天嘴唇都曬干了，冬天手冷得硬硬地?！敝皇悄菚r，她不曾說過。
神器板車，經常臭酒味有時臭油味，晴天熱燙燙雨天濕漉漉。公路滑，石路顛，沙地晃，泥地陷，板車一生只踏踏實實貼著地面走，只勤勤懇懇幫著母親載廢品。沒有任何人會給它頒勛章，只有歲月在它的車輪上覆蓋了一層又一層厚厚的銹斑。
====《此處填不了空行所以分割線》====
孩子們打小就學得“收廢品能賺錢”的本領。塑膠瓶，易拉罐，看見就撿起來；紙箱報紙，銅絲鐵塊，看見就收起來。一步一步地撿收，一點一點地累積，暗暗地藏著，偷偷地賣著。自己會賺錢，對孩子們來說是頗有成就感的一件事。
父母親知道這事么？
孩子們自豪地回答：沒發(fā)現。那些收集的廢品，要么是自己賣給其他收購站，要么是找個小伙伴幫忙賣給自己家，所以阿爸阿媽都不知情。
“以為我不知道呢。想著就收些東西，想著就拿去賣，賣給阿德的老婆。沒想到吧，阿德的老婆都跟我講了！”母親打趣著說。
“還有啊，想著就喊哪個孩子當幫手，還敢賣給我，以為我不知道啊?！?p> “有時候，估計孩子在外面是沒撿到什么東西可以賣了，但是嘴又饞，沒錢怎么辦，便偷偷拿了家里的幾樣廢品出去賣。嘿嘿，賣了點錢再買幾顆糖吃。”
“都還以為我不知道啊?！蹦赣H說完大笑，“哈，我哪能不知道哈！”
遺一書
在碼字的過程中，有時會跟著一起笑，有時眼睛會有幾秒泛酸。