第二碌 平淡生日
不知是何緣故,那年代戶口簿上的出生日期都不準確。六姐妹的生日是從父母親的口中知道的。
“鄉(xiāng)下地方都講農(nóng)歷,妹妹屬虎,六月初一出生。大姐和幺弟的出生月日一樣,且和妹妹的就隔一天。大姐屬羊,幺弟屬猴,他們之間整整相差了一輪?!?p> 做學生的幺弟正值青春叛逆期,做老師的大姐沒少操心和嘮叨。有個總沒把自己的話兒聽進耳朵去的弟弟,做姐姐的不免時常上火。妹妹只道:“這就是傳說中的代溝!”
由于母親和小名名也屬羊,再加上大姐,妹妹還笑稱:“咱家三羊開泰啊……”
父親笑道:“哦……這哪算啊……”
孩子從小就肯定,豬是“能吃”的典型代表,也是“能睡”的杰出代表,所以豬八戒的法號才叫“悟能”。哥哥少時很有豬的本色——能吃又能睡。在六姐妹當中,哥哥總是吃得最多且起得最晚的一個。每個上學的早上,母親總要把喊哥哥起床的任務交給妹妹,就此事上妹妹可沒少花心力。關于哥哥“能睡”這一點,妹妹是認識最深刻地:不愧是屬豬的!
大人們也會說,豬命啊。按他們的理兒,孩子們的脾性和生肖總不無關系。說到二姐,他們會常嘮嗑她屬雞所以有勤儉會理財?shù)男愿?。相較于其他姐妹,二姐也確實是最不貪吃、最精打細算、最會攢錢的人。
十幾二十年過去,當年“能吃”的豬娃,如今一餐就吃一碗飯,實在不算能吃。
龍,極具傳奇色彩的祥瑞。在祖母眼里,弟弟就是一塊寶玉,須得捧在手心、窩在心間。虎妹妹和龍弟弟打架,妹妹總是吃虧的一方?!鞍爸粫o著弟弟,妹妹只有哭得稀里嘩啦的份!”當然,這不僅僅是弟弟屬龍的關系。
====《此處填不了空行所以分割線》====
母親的生日在哪一天?臘月十一。這日期還是妹妹硬磨著母親吐出來的。當年母親笑答,“總有那么多事要做,哪有那個閑去記什么生日啊!”
正月二十二是父親的生日,這母親倒是記得清楚。近幾年,父親開始過起了生日,每到那天,他會讓母親張羅一桌酒菜,請一兩個朋友喝上幾杯侃個幾句。算命先生說,父親在八十歲之前不好籌辦生日。所以,雖說是過生日,實際上既沒有發(fā)請?zhí)麛[宴席,也沒有買蛋糕收禮物。父親請客,不說生日,只道歡聚一堂吃頓家常飯。
二十幾年來,妹妹其實就記得那么一次正正經(jīng)經(jīng)地對父親說出生日祝福并唱出生日歌。
那一次,二姐和妹妹都在惠湖,她們一起給父親打的電話。聽到父親那一聲“喂”之后,姐妹倆不約而同地祝愿:“阿爸,生日快樂!”
父親甚為高興地:“好,好!”
相互歡歡喜喜地說了一陣之后,二姐突然一道:“爸,接下來有禮物給你……”
妹妹暗忖:什么禮物?我還不曉得!
“唱歌給你聽噢……”二姐接著說。
妹妹當即明了:哦,原來是唱歌,二姐恁好要唱歌喲。
就在妹妹高興著二姐能一展歌喉而望著她的時候,二姐卻推了推妹妹,“阿妹要唱的,阿爸你聽著喔!”
妹妹大驚,“???是我唱啊!”
“嗯啊?!倍阄Φ?,“阿爸生日,阿妹唱?!?p> 妹妹只得呵呵一笑,“噢……是我要唱呢……”然后小聲地對二姐嘀咕,“敢情你把我當音樂盒送了!”
“一、二、三,”二姐得意一笑,“‘祝你生日快樂’預備唱……”
“祝你生日快樂,祝你生日快樂,……祝阿爸生日快樂!”
電話那頭,父親一個勁兒說:“好,好,快樂,快樂……”
一曲唱完,二姐又道,“還有噢……”
“還有?”妹妹詫異。
二姐繼續(xù)推了推妹妹,“恭祝你福壽與天齊啊……”
“?。俊蹦X筋立即一轉(zhuǎn),“哦,對,”于是妹妹接著唱,“恭祝你福壽與天齊,慶祝你生辰快樂,年年都有今日,歲歲都有今朝,恭喜你,恭喜你……”
父親樂呵道:“好啰,好啰,聽到了,聽到了……”
====《此處填不了空行所以分割線》====
妹妹過去好多次問母親,我們都是哪個點出生的?
母親回答總沒個準,或說“大概天剛要亮那會兒”,或說“天已經(jīng)微微亮的時候”,或說“那時雞剛叫了第一聲”,或說“正巧聽見鄰居出門的聲音”,或說“那鐘點就快要吃晚飯”,……
妹妹納悶答案不是個時間,母親只是笑了笑。
妹妹轉(zhuǎn)問父親,父親不語。
許多年后,一個愛看靈異小說的大學同學告訴妹妹:生辰八字是不能隨便透露的!
每年父母親都會到廟宇為全家求簽祈福。神靈在上,父親低聲道出孩子的生辰八字,母親雙手緩緩搖動簽筒。簽搖落地,父親手把圣杯擲,問神與否,謂為慎重。解簽先生的每一句話,父母親都會反復思量。幾時出遠門吉利?什么時候辦事最好?哪天需要特別注意什么?是防小人還是化太歲?當歡喜的且歡喜,該銘記的且銘記,需謹慎的且謹慎。
父親自己也藏有一兩本和算命有關的書籍,有需要的時候,他會翻一翻想一想。
某一天某一時辰,孩子誕生到這個世上。父母親相信,那絕非偶然,那是上天注定的,也是神靈保佑的。他們不懂得什么是信仰,他們只是在世代傳承的“意志和堅信”之中希望并勇敢地活著。他們也十分清楚,自己這一代的孩子總無法認可并繼承他們的“意志和堅信”。因為他們的這種“意志和堅信”,還被稱之為“迷信”。
父親有時會說:“你別以為只信唯物,有些東西也得信唯心?!边@并不是鼓勵孩子一起信唯心,他們只是害怕孩子嫌棄他們的這種唯心行為?!跋嘈趴茖W”這幾個字,父親也是經(jīng)常掛嘴邊的。
某回,父親、叔叔和哥哥處一塊斗地主。哥哥輸?shù)靡凰?,妹妹開玩笑說:“哥哥這邊的風水不好啊……”
父親回了個白眼:“你這信科學的人,怎么能講這些有的沒的!”
孩子有生病不吃藥的性兒,父親不止一次地勸說:“你要相信科學?。∷幇磿r吃病才能好。”
孩子天天洗頭發(fā),父親見狀便說:“現(xiàn)在的洗發(fā)水,那個好??!你要相信科學啊,頭發(fā)哪里用得著天天洗!”整整一年,父親可以只洗一次頭發(fā),即除夕當天。
祖母過世之后,拜神一事便由母親接手。母親起初拜神,只能用“迅速”二字形容。妹妹問,“阿媽你拜神咋這么快?阿嫲都要拜上好半天,有很多話說的?!?p> “我不會拜神?。 蹦赣H說。
“拜得神多,常和神聊,和神熟了,以后話也就多了?!钡艿苷f。
母親如今拜起神來,那功力雖不及祖母當年,但也有五六成了。孩子常常能聽到跪拜的母親低聲叨念出“屬×(生肖)的這個孩子啊……祈求神爺保佑孩子平安、順利大吉?!逼碓敢灰?,寄思千千,虔誠滿滿。心之系,愛之深,其故也。據(jù)說,長期拜神的人是從不為自己祈求什么的。
孩子的生日,只在父母親歲歲年年的虔誠祈愿聲里。它,和慶生無關。
====《此處填不了空行所以分割線》====
六姐妹沒有辦過生日,也沒有吃過紅雞蛋長壽面。生日蛋糕、生日禮物、生日歌這類西式奢侈就更是無緣,但這并不妨礙孩子童年對此期盼的美好想象。
那時候,每年的生日妹妹都惦記著,想著會不會有人給聲祝福,想著會不會有人給個驚喜。有一年,妹妹清晨醒來發(fā)現(xiàn)枕邊多了一張生日賀卡,卡上是二姐的筆跡,上書:“讀書要眼到、口到、心到、手到、腦到。祝生日快樂。”
收到人生的第一份生日禮物,妹妹很是開心:“終于有人!”可是妹妹卻沒能很好地表達這一份謝意。二姐寫的那句祝福里有一個錯別字,妹妹只顧著把這事揀給姐妹們聽。于是妹妹被大姐教育了一番:“不能這樣地。二姐很有心地送你禮物,你不該想著挑毛病,而是先要感謝。”
“其實我是想著謝謝二姐的,想說收到禮物有多么多么地高興。”妹妹解釋,“可惜沒好意思說出口。”
“這事之后我知道要說謝謝了,千萬不能不好意思。就有一次生病,大姐懷著寶寶還要照顧我,我覺著吧,挺辛苦的,就羞澀地說了聲謝謝,我還覺得自己挺進步的。結(jié)果怎么著,大姐就懟我啊,說傻的,怎能說這種話,這是陌生人之間才用的詞。這是陌生人之間才用的詞啊……然后我就凌亂了……然后的然后我都不和她說謝謝了……”
在孩子對生日有所期盼的那些年里,父母親也不過生日。相互的靜默,共同的平淡,不需要誰來打破。生日一般過,仿佛從來沒有過。如果不是因為它還是一個密碼,未來某天,妹妹興許會像母親一樣忘記自己的生日究竟在哪一天。
一次生日,一個歲數(shù)。從什么時候開始,孩子忽略了歲數(shù)這事。是從他再沒有渴望長大的想法開始,還是從她不愿計算自己的年齡開始?是從他覺得自己漸漸變老開始,還是從她感悟人生慨嘆歲月開始?人到一定歲數(shù)會不愿意過生日,深怕老了一歲。
歲數(shù),曾是期盼,是自豪,是美麗,是夢想。
后來,歲數(shù)是一種無奈,也許更是一種惶恐。
最終,歲數(shù)是一個生命的過程,是一次人生的證明。
====《此處填不了空行所以分割線》====
某天,妹妹不知從哪里看到這么一個意思,“孩子的生日是母親的受難日?!泵妹冒阉f與母親聽,母親白了妹妹一眼,隔了半會感慨道:“哪來什么受難日之類的……真有的話,也哪里是孩子生日那天……你看電視里頭的,白發(fā)人送黑發(fā)人,那才是真正的受難?。 ?
遺一書
歲歲平安。