第一碌 憶初開

　　六姐妹的家在南方一個小鎮(zhèn)上。

　　小鎮(zhèn)原是一片孤島，是古代漁民遷移到此繁衍生息而發(fā)展起來的。漁民砍下島上的參天大樹，鉆鑿成船。船的樣子極像器皿“甌”，所以小鎮(zhèn)被稱之為“甌船”。北環(huán)山，南面海，小鎮(zhèn)坐落于山海之間。久經(jīng)發(fā)展，濱海東西兩側(cè)形成兩條航道，這狀似在島上設了兩道門戶，于是小鎮(zhèn)更名為“甌門”。而“甌船”一名，現(xiàn)在特指濱海東側(cè)一帶。

　　在搬到巖廾村的三層樓之前，六姐妹家住在西菜村的一個草寮里。家門前，就是國道。公路自西向東，貫穿整座小鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)上唯一的低速公路。六姐妹的家在公路的南邊，其斜北面是塑料廠，正北面是一條通向山腳菜園的捷徑。周遭變化再變化，以致孩子無法確切地說明當年哪該是哪。如今，草寮的位置是一棟工商管理局大廈；工廠還是工廠，只不過從塑料廠變成了雕塑廠；對面的路口邊豎起了一塊刻著“聯(lián)合園新村”的石碑。這些變化就發(fā)生在幾年前，可孩子卻感覺有十幾年之久。

　　工廠東邊有一條大路，當年孩子們極為熟悉，因為這是避開公路通往學校的安全捷徑。校服，走走跑跑地；書包，晃晃悠悠地；水壺，哐哐當當?shù)?。小學生們，來來往往……蹦跳的腳步滾起地上的塵灰，奔騰的塵灰蕩起放學的歡笑聲，澎湃的歡笑聲揚起手中的紅領巾，翩翩的紅領巾捧起心中的歡樂……現(xiàn)在路還在，只是變窄了，路口還多了一座稅務局。不知哪天，路口又多出一塊“玄天上帝”的石碑。很是醒目地告訴人們，由那里往北會有一座廟宇。稅務局的東邊是剛整修不久的派出所，大門不再“難找”，門內(nèi)也不再“神秘”。兒時，孩子望著高高的城墻和蔥郁的樹木總想知道所里的模樣，可總也瞧不著。現(xiàn)在城墻和樹木都消失不見了，取而代之地是低矮的欄桿和翠綠的草叢。于是，愣大一個空曠場子暴露在孩子眼前。陽光照在場子的水泥地上，照在大樓的玻璃窗門上，交相輝映。

　　派出所的旁邊就是六姐妹的小學。校門前兩棵英雄樹，滄桑中依然顯現(xiàn)著勃勃生機。適時花開，適時葉落，屹立著，筆直地，從過去到現(xiàn)在，仿佛也會直到未來。樹旁花草旺盛，展示出它們及他們過去努力的成果。大門上的“甌門小學”四個紅色大字，盡管沒有翻新，卻依舊鮮明。穿過學校鐵柵門能見一個操場，操場圍墻內(nèi)側(cè)寫有“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”，是老校長親自粉刷上去的。正前方四層高的樓房，是孩子們的教室。白色的墻磚，綠色的門窗，樓頂上聳立著紅旗，墻面上釘有一張張大字牌……在哥哥姐姐們的記憶里，小學斷不是這番模樣的。他們能想起的是：破舊的瓦房，上學桌椅擠著坐；茂密的草樹，下課游戲到處喊；神秘的水塔，勞動穿梭互嚇唬……然而，不論是弟弟妹妹的，還是哥哥姐姐的，小學的所有，最后都在一聲咔嚓之中匯聚成一張畢業(yè)照。

　　小學的對面是郵局。自西向東的公路在這里稍稍右拐，所以比較容易發(fā)生交通意外。公路南邊的孩子們上學，會先聚到郵局前面，然后由家長、老師或者交警帶領著過馬路。郵局往西百米處有一間小賣部——曾經(jīng)是一家小飯店，旁邊還有一條通往西菜村的小路——路口豎著一塊藍色鐵牌，上書“前面學校，車輛慢行”。

　　小學往東，面朝山村、廣同飯店、前往省城和鵬城的售票點、小鎮(zhèn)政府、河港……

　　河港自北向南，穿過公路，經(jīng)過計生委、通港路、穿城路、海鮮飯店、居委會、媽祖廟，到達甌船和碼頭，通向大?！?p>　　郵局往東，中山街、東菜村、法庭、集市……

　　曾經(jīng)熟悉的，不再熟悉的，重新熟悉的，即將熟悉的，不斷地涌現(xiàn)在孩子們的腦海。

　　有一個小鎮(zhèn)在漸漸鋪開，有一間草寮在漸漸清晰……