X縣城郊變化很大，許多村落消失了，他們直接從大橋拐進(jìn)濱河路，路旁綠樹成蔭，南岸的村莊現(xiàn)在高樓林立，一棟棟商品房櫛比鱗次。
與之相比，北岸十分原始。
晌午時(shí)分，小廣場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)人，周邊青草蔓延，像一條天然的綠毯，綿延至河岸淺灘處。
他們把車停到路邊，沿著土坡向北，往樹林里走去。
井一對(duì)土葬的認(rèn)知來(lái)自于影視劇，那次跟他來(lái)河堤玩，她就注意到了東邊樹林里的一個(gè)個(gè)墳頭。
程巖的目光有時(shí)會(huì)在樹林停落，他的學(xué)籍信息登記著父母亡故，她當(dāng)時(shí)就想，或許，他的父母親人也在那里。
不知道該怎樣安慰他，她只能裝作不知情。
程巖卻主動(dòng)提起了那個(gè)話題，“我的父母7年前去世了。”
井一安靜地在他身后站著，不知道該如何回應(yīng)這個(gè)敏感話題。
半晌，程巖收回目光，沉黑的瞳仁看著她，似在探究，“你好像不覺(jué)得意外?！?p> 井一下意識(shí)地?fù)u頭否認(rèn)，她也不知道為什么本能地掩蓋自己已經(jīng)知道他父母過(guò)世的事實(shí)。
好一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)開(kāi)目光，周身縈繞著不屬于那個(gè)年齡的孤寂，“就躺在那里?！?p> “他們……因?yàn)槭裁慈ナ赖?？?p> “車禍，從深圳回來(lái)的路上，大巴車側(cè)翻，沒(méi)救回來(lái)?！蹦切┦?，他很少想起了，但是，依然清晰地留在腦海里，“那是我生平第一次坐飛機(jī)，可仍舊沒(méi)趕上見(jiàn)他們最后一面?！?p> 那時(shí)候，他們的關(guān)系并未挑明，他對(duì)她的態(tài)度時(shí)冷時(shí)熱，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。
加之，年齡尚小，面對(duì)如此敏感悲傷的話題，她的大腦一片空白，根本不懂得安慰他。
“那個(gè)時(shí)候，我很想抱抱你?！?p> 她沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句，程巖卻聽(tīng)懂了，緊了緊她的手。
他們買了紙錢香燭還有各種水果，程巖在墳前清理出一片平整的地方，井一在旁打下手，學(xué)著他的樣子，把墳頭的野草清理干凈，看到黑色墓碑左下角刻著的“子程巖立”四個(gè)字的時(shí)候，胸口堵得難受。
不敢想象，他每年來(lái)這里祭拜時(shí)的心情。
程巖把祭品擺上，點(diǎn)燃蠟燭。
黃色的紙錢迅速被火苗吞噬，殘卷成灰燼。
井一在他旁邊蹲下，往火焰里一匝一匝地放紙錢。
程巖唇角緊繃，撿了根樹枝沉默地翻動(dòng)火堆，讓紙錢燃得更快。
兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，配合得十分默契。
耳邊只有河岸吹來(lái)的徐徐涼風(fēng)和樹枝劃在地上發(fā)出的咯吱聲。
紙錢快燃盡的時(shí)候，程巖從兜里摸出一盒煙，拆開(kāi)煙盒，把整盒香煙倒了進(jìn)去，又?jǐn)Q開(kāi)酒瓶，將酒水倒入尚有火星的灰燼中。
猩紅的火星漸漸熄滅，他的聲音似是被火熏燎，聽(tīng)起來(lái)有些干啞，“爸，媽，很久沒(méi)來(lái)看你們了，是不是想我了？我現(xiàn)在很好，工作忙一些，但是做得很順心?！彼ь^看了井一一眼，握住她搭在膝蓋的小手，上面沾了不少塵土，“這就是我常跟你們提起的女孩，可愛(ài)吧？我們要訂婚了，我?guī)^(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你們?！?p> 我很喜歡她，相信你們也會(huì)喜歡。這句話他沒(méi)有說(shuō)出口，默默在心里說(shuō)道。
井一回握他的手指，每年清明陪老夏掃墓的時(shí)候，老夏也會(huì)如他這般，在墓前絮絮地說(shuō)些有的沒(méi)的。
那是活著的人，想讓天堂的人安心。
“爸，媽，你們放心，我會(huì)替你們照顧好程巖的，讓他乖乖吃飯，好好睡覺(jué)，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著他，讓他不再孤單。你們?cè)诹硪粋€(gè)世界，也要好好的。”
程巖手背蹭了蹭她的臉頰，“爸媽聽(tīng)著呢，你說(shuō)話要算話，不然，后果很嚴(yán)重?！?p> 井一噓他，“知道啦~”
他們按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗跪拜磕頭，程巖又帶她到爺爺奶奶墳前走了一圈，把雜草清理干凈，燒了紙錢才離開(kāi)。
“你是不是傻？破皮了都不知道?！辈恋舾⊥粒虐l(fā)現(xiàn)她的額頭磕破了皮，指甲蓋大的紅印子在白皙的皮膚上很顯眼。
井一湊到儀裝鏡前看了看，“可能磕到石子了，過(guò)兩天就好了。”
“笨蛋，”程巖抽了張干凈的濕巾，仔細(xì)地擦掉她手指上的灰塵，冷聲冷氣地道，“還敢大言不慚地承諾照顧我?！?p> 井一指了指自己額頭，“這叫誠(chéng)意。照顧不好是能力問(wèn)題，但我誠(chéng)意滿分?！?p> “耍嘴皮子滿分?！?p> “哎，你肘關(guān)節(jié)錯(cuò)位那段時(shí)間，我有沒(méi)有天天給你做飯，接送你上下班？”井一翻舊帳。
程巖抖掉頭發(fā)上的灰燼，發(fā)動(dòng)車子上路，“不是你發(fā)神經(jīng)跳我背上，我會(huì)受傷？”
“……零三年，你發(fā)燒39度，不是我硬拽你去醫(yī)院，你就燒傻了?！?p> 是的，就是那次輸液，他知道了自己青霉素過(guò)敏。
“是誰(shuí)任性拔了電源線？弄丟了我熬了一星期寫出來(lái)的代碼，害得我一邊輸液一邊補(bǔ)代碼?！?p> 井一心虛地辯解，“你非不去醫(yī)院，我急了嘛～那，那次呢，A市大學(xué)生辯論聯(lián)賽，上臺(tái)前，你的襯衣弄臟了，不是我拿畫筆在上面涂鴉救急，你是不是糗大了？”
“不知道哪個(gè)冒失鬼，走路不當(dāng)心，可樂(lè)灑我一身？”
井一無(wú)比挫敗，似乎她要么在闖禍，要么在幫倒忙，“我在你眼里，就是個(gè)笨蛋。”
“笨笨的，挺好?！背處r見(jiàn)她情緒沮喪，吹了聲口哨逗她，招來(lái)她一記委屈的小眼神，他笑了笑，低低的嗓音有著草木清風(fēng)特有的溫潤(rùn)，“我原本也不是因?yàn)槟泱w貼聰明才和你在一起的?！?p> “難道因?yàn)槲冶浚俊本皇植粷M意這個(gè)定位。
程巖笑她，“為什么不認(rèn)為我是為美色沉迷？”
井一哼哼，“要是拼長(zhǎng)相，我早被pk掉了?！?p> 程巖悶笑，“我對(duì)你的打擊很大嗎？讓你對(duì)自己的長(zhǎng)相這么沒(méi)自信？”
“古語(yǔ)有云，以色侍人，色衰而弛，我才不在意呢?！?p> 程巖點(diǎn)了點(diǎn)頭，“沒(méi)有的東西，是不必在意。”
井一生氣地打了他一下，“沒(méi)人告訴你，別人自黑的時(shí)候，不能附和嗎？”
程巖故作不解，“我以為你在陳述事實(shí)?！?p> 見(jiàn)她要惱，方才收起玩笑之意，“好了，逗你呢?！?p> “那你告訴我，喜歡我哪里？”
女人一生都在窮追不舍，男人聽(tīng)到就頭皮發(fā)麻。
程巖緩速變道，“帶你見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)了，還問(wèn)這么無(wú)聊的問(wèn)題。”
井一理直氣壯，“因?yàn)闊o(wú)聊，所以問(wèn)些無(wú)聊的問(wèn)題嘍?！?p> 程巖打開(kāi)窗戶，車速控制得很慢，“看，還認(rèn)得出我家的位置嗎？”
不止他們的村莊沒(méi)了，村莊西邊的幾棟老舊家屬樓也不見(jiàn)了，柏油路擴(kuò)建了兩個(gè)車道，四通八達(dá)，中間建了一圈景觀帶，她通過(guò)路南邊的浴池，推斷出他家的方位，“西邊第二排，第三棟樓那里?！?p> “記性不錯(cuò)?！背處r夸了她一句，“在車上等著，我去買點(diǎn)吃的。”
“我想吃黃桃味的果凍，你看下有沒(méi)有賣的?！?p> 程巖點(diǎn)點(diǎn)頭，下了車，大步向街對(duì)面的超市去了，約莫十分鐘，拎回了滿滿一大兜吃食。
時(shí)移勢(shì)易，這里再不是他可以稱之為家的地方，心情復(fù)雜地看了一眼這個(gè)陌生的地方，他收回目光，發(fā)動(dòng)車子，沿原路返回。
井一迫不及待地扒出黃桃果凍，大方地挖了一大勺，喂到程巖嘴邊。
甜得倒牙，程巖擦了擦嘴，“我們第一次見(jiàn)面，你就買了一堆黃桃味的果凍?！?