天空蔚藍(lán)澄透,白云悠悠,窗外一只黑白條紋的大蜘蛛正在悠閑地布局它的八卦陣勢(shì)。
一片陽(yáng)光安靜地從窗戶外照了進(jìn)來(lái),灑在一張古老陳舊的原木色書桌上,慢慢移動(dòng)它那千絲萬(wàn)縷的腳步。
書桌上干干凈凈,一疊陳舊翻卷的書本,足足一尺高,一支鋼筆和一瓶墨水,英雄牌的。
眼前最醒目的是擺飾,一共有兩個(gè),都是我最珍貴的寶貝:一個(gè)是窗戶第二格上有個(gè)十厘米高不到的花衣招財(cái)貓,胡須微翹,笑瞇著眼,雙手各托舉一顆透明的小圓球。一個(gè)是六寸不到的泛黃的合影。
合影左邊是個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的瘦小孩。合影右邊是個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的小胖墩。兩人并排齊肩站立,短寸平頭,上藍(lán)下灰的衣著,臉上都透著天真無(wú)邪的笑容,看上去簡(jiǎn)直像是雙胞胎兄弟。
左邊的就是我,叫王十全,自幼人稱黃豆芽;右邊的就是我的好朋友,叫王運(yùn)生,人稱小石頭。我和小石頭是一個(gè)村的,同齡人,從小學(xué)到初中都是同學(xué),這可是我們小學(xué)畢業(yè)時(shí)唯一的合影。那時(shí)人們總是認(rèn)為我們倆是兄弟倆。不過(guò)我們確實(shí)形影不離,用我媽的話說(shuō),兩人從學(xué)會(huì)走路的時(shí)候就伙穿一條褲子啦。
天底下沒(méi)有不喜歡玩的小孩。玩,是我的天性,也是小石頭的天性。沒(méi)事的時(shí)候,我和小石頭就一起下河摸蝦,上樹掏鳥,爬屋頂搗馬蜂窩,一起下棋看電視,一起在馬路上、田野里或山間奔跑歡呼。
反正我覺得童年快樂(lè)的。每當(dāng)我人生痛苦的時(shí)候,我就回憶童年時(shí)光,仿佛那里有著源源不斷的快樂(lè),甚至能夠被無(wú)形放大。
上初中以后,父親做的小吃生意賺了一點(diǎn)錢,于是把家搬到鎮(zhèn)上。小石頭的母親也不甘落后,沒(méi)有過(guò)幾個(gè)月也搬到鎮(zhèn)上。那時(shí)候,只要村里稍微掙了點(diǎn)錢的人家都希望搬到鎮(zhèn)上住,做點(diǎn)小本生意。
到了鎮(zhèn)上以后,我才知道周圍鄰居的孩子們有考進(jìn)北大清華的,還有出國(guó)留學(xué)的,我才暗自發(fā)奮學(xué)習(xí),將來(lái)要考個(gè)好高中,考上一個(gè)好高中才能考上一個(gè)好大學(xué),考上好大學(xué),將來(lái)才能過(guò)上好日子。
于是,我和小石頭結(jié)伴學(xué)習(xí),每天他吃完飯就到我的簡(jiǎn)陋書房里一起挑燈夜戰(zhàn),所以我們學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里都是數(shù)一數(shù)二的,全年級(jí)也占前十吧。
我們所在的初中每年考上縣城一中的少則八九個(gè),多則十一二個(gè),考上鷹中的大概有二十個(gè)。按照這樣的情況,我和小石頭都是奔著一中的方向努力。
我們把“一中”兩個(gè)字分別用毛筆寫在一張練習(xí)簿的紙上,貼在書桌前的墻上。每天都對(duì)著它大聲喊三遍,然后開始寫作業(yè),直至夜里十點(diǎn)。寫完作業(yè),夜里小石頭就和我睡一起,第二天早上他回家吃過(guò)早飯,我們一起去上學(xué)。
就這樣,我們痛苦并快樂(lè)地度過(guò)了寒來(lái)暑往,度過(guò)了預(yù)考和中考,終于迎來(lái)了中考后的輕松。
距離中考錄取通知書發(fā)放還有一周時(shí)間。
那天午后,夏風(fēng)陣陣,門前大樹下疏影婆娑,父親已帶弟弟去鎮(zhèn)上找游泳的裝備輪胎,母親剛收拾完早點(diǎn)小吃店,吩咐我和小石頭在家不要亂跑,她拎著一個(gè)布包,準(zhǔn)備出門辦點(diǎn)事。
我正在和小石頭在門前大樹旁的石桌上下象棋,院門是敞開的。我家的那條黑狗照例坐在院子門檻上,也放松了戒備,耷拉著耳朵,瞇著眼睛。
突然,它叫了兩聲。我抬頭一看,我那個(gè)當(dāng)英語(yǔ)老師的表舅劉大偉騎著自行車來(lái)了,他似乎有點(diǎn)中年發(fā)福了,胸前的肚皮把那白色的襯衫撐得有點(diǎn)夸張。
他把車停在門口,滿面春風(fēng)的神情,看樣子是報(bào)喜來(lái)了。我隱約預(yù)感就是我被大家俗稱表舅所在的學(xué)校鷹中錄取了,其實(shí)我寧愿填個(gè)普通高中,我也不想進(jìn)那個(gè)日日羨慕的鷹中。
我有時(shí)叛逆,甚至人們常說(shuō)的倔強(qiáng),有時(shí)乖順,猶如人們常說(shuō)的乖孩子。但是我知道我一直是骨子里叛逆,表面上聽話的孩子。
不過(guò),我還有一個(gè)猜測(cè)是表舅母生孩子了,而且肯定是生兒子,要不然表舅劉大偉不會(huì)這么高興,他一向不茍言笑,愁眉苦臉的。
“好消息,好消息!”表舅劉大偉開心得不行,臉上帶著神一樣的光芒。表舅已經(jīng)人到中年晚婚,好不容易娶了一個(gè)小他八歲的衛(wèi)生院護(hù)士為妻。他前年就因?yàn)槿昙?jí)高考成績(jī)優(yōu)異終于把副教導(dǎo)主任的“副”字去掉了。
“劉主任來(lái)啦,生了嗎?肯定是男孩!”我母親立刻被他那種溢于言表的喜悅?cè)诨?,迫不及待地猜測(cè)道。
表舅母懷孕的時(shí)候來(lái)過(guò)我們家兩次。她挺著的肚子呈橢圓形,我母親和大多數(shù)人一樣猜測(cè)她肚子里的是女孩,但是我母親還是違心地說(shuō)那里一定是男孩。
“大嫂,我說(shuō)的是你家兒子十全,他考上了,考上了我們學(xué)校了。”表舅劉大偉仿佛劫到了勝利品,似乎有點(diǎn)激動(dòng),完全沒(méi)有在意我身邊還有好朋友小石頭。
小石頭一聽黯然神傷,他知道自己要么落榜了,要么被普通高中錄取。他一聲不吭地飛跑了出去。我一把沒(méi)拉住他,只好跑到門外目送了他飛奔而去的背影。
母親趕緊把手里的布袋子放下,將表舅劉大偉請(qǐng)到客廳里喝杯茶,召喚我回屋到他身旁坐下,聽他講述鷹中的光榮歷史和發(fā)展前景。
鷹中是我們鎮(zhèn)上唯一的高中。鎮(zhèn)上高中,無(wú)一例外,都是獨(dú)一無(wú)二的。這個(gè)鎮(zhèn)上的高中,在以前是全縣最差的高中,和城里的一中不能相提并論。但是這些年來(lái)名氣越來(lái)越大了,雖然比不上城里的一中,但是緊隨其后了,入學(xué)的門檻也是越來(lái)越高了。
近十年來(lái),自從鷹中換了一位年輕有為的校長(zhǎng),一改以往的校風(fēng),扭轉(zhuǎn)了乾坤,全校高考成績(jī)突然就像一匹黑馬在全市名列前茅,所以它的名氣大振。鎮(zhèn)上的孩子們考不上縣城一中,那么鷹中就是最佳選擇。甚至附近鎮(zhèn)上有些中不溜秋的孩子也想花錢買進(jìn)鷹中。
鷹中,自從有了名聲開始就在著力打造生源優(yōu)勢(shì),就這樣以前不起眼的學(xué)?,F(xiàn)在招生也分三道線。一道線的學(xué)生基本是搶進(jìn)來(lái)的,是學(xué)校優(yōu)質(zhì)生源;二道線、三道線的學(xué)生基本是買進(jìn)來(lái)的,是學(xué)校收入來(lái)源。
說(shuō)了一個(gè)多小時(shí),一看時(shí)間不早了,表舅劉大偉急著回去。我和母親歡歡喜喜地把他送了幾百米,又送了幾百米,才回來(lái)。
臨別前,母親囑咐表舅劉大偉一定再忙也照顧好臨產(chǎn)的表舅母,兒子生了一定要給我們報(bào)喜。
他連連點(diǎn)頭,然后騎上自行車消失在我們的視線里。