第一章 冥冥之中

　　午夜，街角的一家24小時便利店亮著燈光。

　　我的家鄉(xiāng)鵬城是南方的一座海濱城市，初秋的季節(jié)是一年中最美的，特別是夜晚，所有的美艷與躁動似乎在夜幕的掩護(hù)下毫不保留地綻放到最大值，充斥著每一條街巷角落，流淌在每一個不愿提早睡去人的血液里，但這一切似乎已提不起我的興致，我把出租車停在路邊，徑直走向便利店。

　　店里空無一人，只有整潔的貨架，琳瑯滿目的商品。

　　收銀臺的桌面上斜立著一臺手機(jī)，正播放著視頻。

　　視頻中是籃球比賽的畫面，同時傳來男主播的聲音：“本期《籃球公園》的最后，為廣大球迷回顧兩場二十年前的經(jīng)典比賽，可以說兩場比賽改變了兩個人的命運(yùn)，第一場是籃球之神邁克爾喬丹率領(lǐng)芝加哥公牛隊贏得了第六個NBA總冠軍。。?！?p>　　忽然，“咣”的一聲響，桌面被撞得直顫，一位年輕的服務(wù)生從桌子底下探出腦袋，左手捂著額頭疼得呲牙咧嘴，右臂夾著一條煙，嘴里不忘說著“我出生那天”。

　　由于用力過猛，桌面上放著口香糖、安全套、棒棒糖的小貨架晃了兩下朝桌下傾去，另一邊裝著少半瓶酒瓶蓋的玻璃罐子翻倒，緩緩滾向桌沿，手機(jī)也失去平衡墜下桌面，說時遲那時快只見服務(wù)生敏捷地伸右手用那條煙抵住即將傾倒的貨架，同時抬左腿用腳尖頂住滾到桌邊的罐子，機(jī)敏地用嘴叼住下落的手機(jī)。

　　與此同時門一開，一個高個男人走進(jìn)來沒注意收銀臺這邊的狀況，我徑直走向酒類的貨架。

　　服務(wù)生從牙縫里吐出幾個字：“歡迎光臨。”

　　我拿著兩袋花生米和一瓶啤酒來到收銀臺前，把東西放在桌面上，緩緩抬起頭。

　　服務(wù)生熱情地說：“你好，大。。?！?p>　　他望著帽檐下我這張有些頹廢且不修邊幅的臉迅速把“哥”字換成了“叔”。

　　我瞟了他一眼覺得面生，說：“新來的？”

　　服務(wù)生連忙回答：“噢對，第一天上班。”

　　其實(shí)這家店是我每晚收車后常來光顧的“酒窖”之一，起初是白的、高度的，有時白天生意好也奢侈一回來瓶威士忌，自打去年酒精對我身體的破壞越來越肆無忌憚，我只能喝點(diǎn)啤酒打打牙祭，其實(shí)更多的是為了兒子可以安心備考，不能總因?yàn)楹染聘掀懦臣苡绊憙鹤痈呖紡?fù)習(xí)，我也曾下過狠心想戒掉，但對于一個中年男人來說戒掉“酒和色”這兩樣?xùn)|西談何容易，以我目前的身體狀況而言，幾乎可以宣布如我最喜歡的一部李安導(dǎo)演的電影“色戒”了，但酒真的很難很難，鏖戰(zhàn)了一整年終于將酒量控制在一瓶，每晚在車?yán)镆恍】谝恍】诘亍捌贰蓖?，再回家睡覺。

　　我正胡思亂想的光景，發(fā)現(xiàn)服務(wù)生正盯著我胸前的銘牌端詳，上面寫著“神舟出租車公司，關(guān)鍵，編號2587”。

　　服務(wù)生弱弱地說：“您是出租車司。。。”

　　沒等他說完，我就摘下銘牌揣進(jìn)口袋，說：“剛交班?！?p>　　服務(wù)生擠出一絲笑容，把東西裝進(jìn)袋子，說：“一共十七塊五，還需要別的嗎？”

　　我把目光投向桌面放在手機(jī)上的那條煙，他連忙拿起煙，此刻手機(jī)屏幕上正播放著一場籃球賽，我瞟了一眼。

　　男主播的聲音繼續(xù)：“另一場是發(fā)生在二十年前的國內(nèi)聯(lián)賽，一位名叫關(guān)鍵的核心球員由于發(fā)揮失常使球隊最終輸?shù)袅诉@場至關(guān)生死的比賽，賽后在關(guān)鍵的尿液中查出含有酒精和禁藥成分被終身禁賽，不久后球隊就解散了。。?！?p>　　服務(wù)生掃描完煙上的條碼裝進(jìn)袋子，目光卻一直停留在手機(jī)屏幕上，隨即望向我的臉。

　　我頓時鎖住了眉頭，將一百元錢放在服務(wù)生面前，然后拿起酒瓶，手開始不受控制地抖起來。

　　那個男主播似乎在有意跟我作對，接茬說著：“都說賽場上決定勝負(fù)的那個人叫關(guān)鍵先生，可這位叫關(guān)鍵的球員卻起到了反作用，葬送了自己和球隊的前程，令人唏噓不已?！?p>　　我下意識地做了個習(xí)慣性動作——咬合肌動了動，然后用牙起開了瓶蓋，轉(zhuǎn)身走向門口。

　　身后傳來服務(wù)生的喊聲：“先生，廠家搞活動瓶蓋可以兌獎?！?p>　　我在門口停下，輕呼了一口氣，頭也沒回將手里的瓶蓋拋向身后隨即出門，一道美麗的弧線劃過，瓶蓋不偏不倚落進(jìn)服務(wù)生面前的罐子中，服務(wù)生呆呆地看著，然后抬頭望向門外，我的身影已消失在夜色中。

　　服務(wù)生從嘴里吐出兩個字：“關(guān)鍵？”

　　回到車?yán)镂覜]再品，而將整瓶酒一飲而盡，黃色的液體裹雜著白色的氣泡翻滾著墜入我的身體，都說人體最深的傷口最多四到六周就能愈合，可我的這道傷疤如同刺進(jìn)了心臟，折磨了我二十年，幾乎占據(jù)過往人生的一半，那場比賽的畫面如新聞聯(lián)播般每晚準(zhǔn)時出現(xiàn)在我的夢中，直至把我驚醒，不知吃了多少亂七八糟的藥加上瘋狂的酒精作用才讓我漸漸淡忘，沒想到今晚它又來打卡上班了。

　　但這些煩惱在我關(guān)上車門的剎那就消失得無影無蹤，我還很開心二十年后竟然還有人把我和我的偶像做作對比教育年輕一代，人活到像我一樣擁有如此豁達(dá)的心態(tài)幾乎可以說是戰(zhàn)無不勝了，但搖曳在霓虹燈下沒落孤寂的背影出賣了我假裝的堅強(qiáng)。

　　這一夜，無眠。。。