拉文德生在霍爾蒂的農(nóng)村，那是一個美麗的世外桃源。每到秋收時節(jié)，金黃的麥田便會覆蓋整片山野。
父親在拉文德很小的時候就帶他去田里干活，那會兒農(nóng)夫辛苦地割著麥草，拉文德則在田邊呆望著這群人。他從小就不愛說話，也不會哭。有時馬車從身后走過，蹭到了拉文德的背，把他整個人擠進溝里。
拉文德也不計較，踉踉蹌蹌爬回路邊，繼續(xù)呆望著父親，時而沖天上的祥云看一眼，什么也不說，什么也不發(fā)表意見。
母親是位老實的廚娘，在莊園里替地主做飯，晚上帶些好吃的剩菜回家。說是剩菜，對拉文德而言簡直是佳肴。但食物再美味，通常也只吃一點。
“醫(yī)生，他得了什么??？”沒文化的母親把村子里的醫(yī)生請來給拉文德體檢，她總覺得兒子不愛說話是件麻煩事兒。
“依我看，他只是和其他孩子不同，”醫(yī)生把聽診器取下說：“再多觀察一陣吧，實在不行就帶他出去走走，多見見世面也好！”
母親于是領著拉文德去莊園做飯，對從沒出過村子的婦女來說，所謂世面就是這上百平米的豪宅。地主豪斯曾在霍爾蒂市中心做過銀行家，退休后回到村子承包了萬畝的良田，并且還擁有自己的軍隊。
每周日下午，城里都會來些固定的朋友拜訪豪斯先生，他們有的為避暑消夏，有的為慶祝生日，有的則無事不登三寶殿?？偠灾?，每到周末，宅子就會忙得不可開交。
母親再怎么說也做了十年的長工，在宅子里還是有一定發(fā)言權的。他指揮手下的侍女為客人準備晚宴，拉文德則在廚房呆呆地看著，什么也不說，什么也不發(fā)表意見。
“你在這兒站好，沒事不要出來！”母親警告拉文德，隨后端著盤子走進餐廳。
晚上的豪宅燈火通明，從數(shù)里外的山頭都能看見它的繁華。農(nóng)夫們提早休息，豪宅映襯著繁星，在漆黑的村子里像一團流火。
客人與主人觥籌交錯，相談甚歡，巨大的琉璃燈下好是熱鬧。拉文德把廚房的門拉開一條縫，眼珠子來回跟著母親寬大的裙擺轉動。
此時此刻，或者說從出生到現(xiàn)在，拉文德的眼睛只是貪婪地看，看過以后就忘了。他腦子很笨，記不清東西，但就是愛看，父親割草百看不厭，母親做飯百看不厭。正當裙擺在客人的椅子間閃動，掠過一條金黃的馬尾辮時，拉文德的眼珠不動了！
馬尾辮的主人側著臉與鄰座一位婦女交談，她挺直身子，修長的脖頸顯得格外苗條。一開一合的嘴唇好像說著神一般的語言，聽不見也能理解當中的含義。
拉文德在門邊遠遠盯著女孩兒的背影，從今以后，他開始有了思想。
晚宴結束時，拉文德才知道女孩兒名叫莉莉。豪斯先生在眾人面前隆重地介紹她，說她是自己唯一的女兒，平時在城里上學，只有到假期才回來一趟。
拉文德扯著母親的裙擺問：“喂，喂，那姐姐幾歲了？”
“什么姐姐？”母親不耐煩地說，倆兒人正顛簸在回家的馬車上。
“就是那個扎馬尾辮的姐姐啊，就是那個豪斯先生的女兒?。 崩牡轮钡貑?，這份焦躁母親以前從沒見過。
“你說莉莉啊，她比你大三歲！”
拉文德趕緊把手張開，掰了掰自己的指頭：“比我大三歲，那就是整十四啰！”
只有漆黑的麥田能感受到拉文德的喜悅，他下定決心，以后的每一天都要去宅子偷看這位美麗的姑娘。
十天后，莉莉走了，絲毫沒注意有拉文德這個人。拉文德則對莉莉朝思暮想，于是請自己最好的朋友布特.萊格教他認字。是的，長這么大，拉文德從不識字。別說村里沒個正規(guī)的學校，霍爾蒂一半的人都是文盲。
萊格的父親是名赤腳老師，在鄉(xiāng)野里義務奔走，為不上學的孩子普及知識。萊格因此跟父親游歷過不同的城鎮(zhèn)，也讀過幾本書。拉文德先是分幾天向萊格學習不同的字，然后再回家把這些字拼成他想要的句子，認認真真地寫在紙上，寄給莉莉所在的學校。
起初信并沒人回，萊格每天早上都要去火車站。因為沒郵差，寄來村里的信都會聚集在車站，等挨家挨戶來取。
拉文德的信不敢寫長，倘若問太多字，難免會讓萊格猜出他想寫的東西，同時也怕莉莉察覺到自己的身份。
拉文德知道他很笨很粗魯，喜歡千金小姐這種事簡直可望而不可即。但他還是每周堅持寫一封，每封只寫一句話，持續(xù)了整整一年。
一年后的某天，他終于收到莉莉的回信，信封署名“白百合”。
“薰衣草你好，我是白百合，很高興收到你的信，希望以后常聯(lián)系！”
拉文德反復讀著信里的話，為防止身份暴露，他給自己取名“薰衣草”。
接下來，拉文德依舊每周寄出一封信，寫的內容也開始五花八門。從原先的一句問候變成用各種笑話逗對方開心。莉莉時而不予理睬，時而兩月才回一封。
到了第二年的寒假，莉莉終于在信里開口說：“我周五回來，希望到時候能見你一面?！?p> 這可把拉文德徹底弄緊張了，他沒想過這一天會到來。去年的假期他也在門縫里默默地看著莉莉，以為像這樣就好，像這樣看一輩子就好。
拉文德趕緊叫萊格帶他去市里買了件昂貴的禮服，為此他不惜花掉家里半年的積蓄。
母親發(fā)現(xiàn)拉文德偷了自己辛苦攢下的錢，氣得直打哆嗦，邊哭邊打自己的兒子。拉文德用力推開母親，執(zhí)意向車站趕去，他和莉莉約定在那里碰面。
拉文德不停用手整理著被母親扯歪的衣領，心快跳到了嗓子眼兒，想象莉莉見到他一定會笑出聲來。因為不管他怎么打扮，還是有這樣那樣的地方不盡人意。
火車緩緩靠近站臺，拉文德手捧鮮花眺望著遠處的軌道。突然，一聲爆炸響徹云霄。