《等》
風(fēng)從海上起身
漫過人群
沿著空洞的院子
吹落白色的墻
樹上有凋零的美麗
在等一只甘愿撲空的鳥
可門染了脾氣
開了又給掩上
年輪增了一圈
它比去年又少來一次。
——年少時(shí)觀一棵老樹有感。
正文
每天醒來，埋頭，在田地里，靠一把鋤頭，日復(fù)一日的開墾。又或者，別一把柴刀，上山拾一天的柴，年復(fù)一年的燃燒，不曾間斷。他賞不來日子的溫婉流轉(zhuǎn)，握緊手里的鋤頭和柴刀已是生活教會他的全部。他也學(xué)不來文人好聽的詞藻，對妻兒，朋友，說些深情款款的心里話。他只會做一頓飯，擺上碗筷，陪朋友喝一點(diǎn)酒，往妻兒碗里多夾些菜。你吃的越多，他的笑容越盛。你這才明白，他的話都是往里吞，張不了口的。
臨寒鎮(zhèn)只有一條長長的主街，房屋依次往兩邊由多漸少，街道兩邊是琳瑯的商鋪，鋪?zhàn)油鈬粫r(shí)有零散的小販吆喝。兩旁隔一段距離就站有一棵蔥綠的樹，來往的人拿好凳子，依近于樹蔭底下坐下，閑談，品茶，下棋。樹影婆娑，垂憐而下，庇護(hù)著又一代人。
我徑直前行，一路上沒有人投來對陌生的眼光，好像我本就屬于這一樣。走到街尾，于一顆樹旁的石凳坐下，入鄉(xiāng)隨俗，躺在大樹的懷里，做回片刻小孩。遠(yuǎn)處一顆星子落地，化作一束光貫穿長夜。
坐了許久，身后突然漫來一片晚宴的香味，入鼻，我立而驚醒。嗅著難以言說的香味，在身后一家飯店門口佇立。我抬頭打量，平安飯店四個(gè)大字映入眼簾。名字樸實(shí)簡單，店內(nèi)的裝修一切從簡。六七張桌子，里面一個(gè)簡陋的廚房，唯一奢侈的就只能算兩邊白凈的墻上掛著的風(fēng)扇。
“誒！門口站著的那位小伙子，快進(jìn)來坐，外面熱，里面有風(fēng)扇比較涼快。”
廚房里一個(gè)男人從上菜的窗口內(nèi)大聲喊道，
好一會兒，我才徑直的走入。男人也從廚房走出來，身上帶有一股很重的油煙味。他臉上的鄒紋橫立，頭發(fā)已經(jīng)有了黑白之分。
“對不對，是不是比外面涼快好多。哈哈”
他指了指墻上孤零零的風(fēng)扇，笑到。仿佛這是一件十分值得開心的事。
“叔，其實(shí)我不熱，我剛在外面乘涼，聞到你店里的香味，實(shí)在太誘人了，我便忍不住走過來想看看是怎樣的美食?！?p> “哈哈，小伙子，你鼻子真靈。來，坐好，等著?！?p> 他說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)到廚房又忙活起來。不一會兒，他手里端著個(gè)盛飯的小碗盆走到近前。
“來，聞聞是不是這味？”
我看著眼前烏漆嘛黑的米飯，俯身聞了聞。
“沒錯(cuò)，就是這個(gè)香味。這是什么？炒糊了的米飯？不對，沒有糊味。應(yīng)該是佐料，是加了生抽，或者醬油？”
“哈哈，不錯(cuò)，小伙子，鼻子真靈，里面就是加了醬油。他大笑，伸出大拇指在身前對我示意?！?p> 他隨即拿出兩對碗筷
“來，別光顧著看，動筷嘗嘗?！?p> 我砸吧砸吧嘴，看著那外觀不佳但香味肆意的醬油炒飯，沉吟片刻說。
“好吧，那我就不矯情了，叔，我們一起動筷吧。”
“好”
街角的飯店里一老一少圍著桌上一盆烏漆嘛黑的米飯，相互盛飯。墻上的風(fēng)扇被定格在一個(gè)方向，涼與熱相抵。
“沒有加蛋，沒有蔥花，這飯單調(diào)的純粹，純粹到好吃?！?p> 我埋頭邊吃邊道
“呵呵，好吃就多吃點(diǎn)，你這孩子鐵定是餓壞了，慢點(diǎn)吃，飯還有很多，管夠?！?p> “叔，其實(shí)我不餓的，說實(shí)話，我都快忘了餓是什么感覺了?！?p> “你這孩子，頭都餓糊涂了，還說不餓，來，再盛點(diǎn)飯。”
聽完，我內(nèi)心苦笑一聲，隨即埋頭苦吃起來。不知道是第幾碗，我才覺得肚子已經(jīng)到了極限，不舍地放下碗筷。小碗盆里的飯仍有很多。對面頭發(fā)半白的男人，不知何時(shí)已經(jīng)停下碗筷，正看著我自顧自的傻笑。我被他看的渾身不自然，回應(yīng)一個(gè)笑想化解尷尬，男人看了卻笑的更盛了。
“好吃嗎？”
“叔，真的太好吃了。我以前只吃過，蛋炒飯，蔥花炒飯，甚至鹵肉炒飯，但還從沒想過，簡單用醬油炒出來的飯如此美味。”
男人聽了，笑了笑?？粗?，笑容漸漸緩和下來，用筷子夾住少許飯道
“我兒子小時(shí)候啊，最愛吃我給他做的醬油炒飯，每天放學(xué)回來都叫嚷著要我炒給他吃。但他媽媽說，這飯不衛(wèi)生，不能吃。兒子聽了不管不顧地開始苦鬧，我就立刻在廚房里偷偷炒一碗炒飯，然后把白米飯蓋一層在上面，瞞過妻子的視線。漸漸地，我和兒子私底下達(dá)成了戰(zhàn)略聯(lián)盟?？珊髞砥拮舆€是發(fā)現(xiàn)了，睡前忍不住大聲地斥責(zé)我，為什么要給孩子吃那么不健康的東西？我一時(shí)語塞，沉默了好久我才回道，小蕓，你也知道我們家的情況，店里的生意不景氣，還欠了不少外債，我承認(rèn)我很失敗，還連累了你跟孩子。我很愧疚，所以我真的受不了孩子的眼淚，每一滴都好像是在說，我的父親如此無能。但請你相信我，等店子生意好轉(zhuǎn)，我一定會把虧欠你和兒子的補(bǔ)回來。好么？”
男人手隨著說話，抖得厲害，筷子夾住的飯灑落桌上。他用筷子往嘴里扒了口飯，有些哽咽地繼續(xù)說道
“妻子走的那天，只留下一封信，便帶著孩子以去娘家為由，匆匆離開，去了很遠(yuǎn)的地方。信里只寫了寥寥一句話——大山，我熬不下去了，孩子我會好好撫養(yǎng)，等他長大了就會回來看望你，珍重，勿念?！?p> 男人說完，低下頭，大口大口地把飯往嘴里扒。嘴角的油漬與淚混雜，我忙抽出桌子上的紙巾遞給他。許久，我才開口說
“您的兒子一定會回來看望你的，他的身體里流著一半你的血液，你在哪里，他的根就扎在哪里?！?p> 男人揉了揉眼說
“他已經(jīng)回來過了”
“這是好事，不管相隔千里萬里，他都會來探望你，還有什么好遺憾的呢？”
“是啊，還有什么好遺憾的呢？不知道多少年沒見了，小屁孩長高了，長成了一個(gè)正真的男子漢。從自己如愿的大學(xué)畢業(yè)，還找了一份體面的工作，談到未來，他總充滿好奇與向往。他比我這個(gè)父親可強(qiáng)多了，呵呵，我永遠(yuǎn)為他感到驕傲。但他有一點(diǎn)不如我，他的身體比我差。第一次見他時(shí)，我十分激動，照往常給他做了一大碗醬油炒飯，生怕他隔久沒吃。不習(xí)慣，我特意少放了些醬油。我把飯小心翼翼地端到他近前，他看著我說爸，我不吃這個(gè)了，不衛(wèi)生，吃多了對身體不好，您以后也要少吃點(diǎn)。雖然是在夏天，時(shí)間久了，飯的溫度也能降到冰點(diǎn)。”
男人說完，同一旁的我默契地低下頭，用筷子大口大口地的把飯往嘴里扒。
人在黑暗中是分不清時(shí)辰的，比如想說的話在子時(shí)，能說的話卻在午時(shí)。不知過了多久，兩人輕輕放下碗筷，我滿帶笑意的說
“真好吃，多想每天都能吃到這么好吃的炒飯啊?！?p> “你隨時(shí)來，我隨時(shí)做給你吃。”
“謝謝”
“呵呵，我這輩子也就這點(diǎn)本事了。很晚了，你就在這好好休息下吧。店里難得有客人愿陪我嘮叨到這么晚?！?p> 說完，男人便起身，熟練地收拾碗筷。我?guī)退粔K擺放好桌椅，最后關(guān)燈。一會兒，男人先我一步趴在桌子上，緩緩睡去。店門沒關(guān)，放任一道月光大搖大擺的走進(jìn)，灑在兩人身上。
今晚世界只允許出現(xiàn)兩種聲音，我們彼此的呼吸，和窗外地風(fēng)聲。