第28章 聽(tīng)雪之夜

　　對(duì)于真正的作家來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)的東西永遠(yuǎn)可以分成兩種，一種是寫(xiě)給大眾看的，還有一種便是寫(xiě)給自己看的。

　　寫(xiě)給大眾看的東西，需要考慮很多，最重要的一點(diǎn)當(dāng)然是具備吸引力，其次還要考慮社會(huì)影響力，畢竟只要有了吸引力，便會(huì)有很多人來(lái)看你的作品，結(jié)果你的作品卻盡是黑暗、低俗、負(fù)能量的內(nèi)容，那就是不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

　　所以作家每寫(xiě)出一本暢銷書(shū)，都不是什么容易的事情，除非真的只是憑借以前的名氣，寫(xiě)毫無(wú)誠(chéng)意的圈錢(qián)之作。

　　而寫(xiě)給大眾看的東西，永遠(yuǎn)都是有所保留的，畢竟需要考慮的因素太多，或許有時(shí)候他寫(xiě)的東西，自己都很勉強(qiáng)，感覺(jué)完全被束縛了創(chuàng)作的自由，就好像在刀尖上跳舞。

　　絕對(duì)自由的創(chuàng)作，只屬于寫(xiě)給自己看的東西，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是以文抒懷，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是“自嗨”。

　　絕大部分的日記、隨筆、散文，其實(shí)都是自嗨，只是有什么事情觸動(dòng)到了作者那多愁善感的內(nèi)心，便促使著他拿起自己的筆，將這種觸動(dòng)表達(dá)出來(lái)。

　　然而喜歡看散文的讀者確實(shí)太少太少了，路遙在《平凡的世界》中這樣寫(xiě)道“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界……”，散文這種體裁，就好像是“普通人”，而小說(shuō)，則是“電影演員”。

　　原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)這樣虛構(gòu)的故事，往往是精彩、有趣的，能夠讓讀者領(lǐng)略到超越自身生活的趣味，在幻想的故事中盡情地徜徉；而散文，往往顯得比較平淡，它寫(xiě)的或許就是尋常的生活、景色，蘊(yùn)含著讓讀者可以品味、思考的東西。

　　優(yōu)秀的散文家往往能夠做到將一種很尋常的景色，比如說(shuō)日出日落、云卷云舒之類，寫(xiě)得特有美感，又或者將一件很尋常的事情，比如說(shuō)父親幫兒子去買橘子，留下的背影，都描寫(xiě)得特別感人至深，甚至等到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)，它都能成為流傳廣泛的梗，這就是經(jīng)典散文的魅力。

　　甚至可以說(shuō)，大部分能夠讓讀者感受到文字之美、語(yǔ)言之秀的文，都是篇幅并不算長(zhǎng)的經(jīng)典散文，它可以將作者的文筆體現(xiàn)到極致。

　　王德孚要寫(xiě)的散文，正是這穿越以來(lái)，第一場(chǎng)雪，所帶給他的觸動(dòng)，他要寫(xiě)的散文的名字，叫做《聽(tīng)雪之夜》。

　　這一夜，他伏在書(shū)桌上，屋子里的黑膠唱片機(jī)，正放著這個(gè)世界華夏的古典音樂(lè)，那充滿質(zhì)感的高雅音樂(lè)，仿佛配合著屋外紛紛而落的雪花，傾訴著來(lái)自大自然的極致聲韻。

　　雪花下落，本就悄無(wú)聲息，但是在王德孚這樣的作家看來(lái)，那每一片雪仿佛落在了他的心上，發(fā)出的聲音，在他的靈魂深處滌蕩。

　　他在回憶自己剛剛回家路上，所見(jiàn)的黑夜之中雪花飛舞的景象，他用自己最為細(xì)膩優(yōu)雅的文筆，勾勒出了這樣一幅白雪初降時(shí)的圖景，如果這篇散文在百年后會(huì)被選入語(yǔ)文課本中去的話，那這段景色描寫(xiě)，絕對(duì)會(huì)要求學(xué)生背誦。

　　語(yǔ)文老師們會(huì)根據(jù)教案，來(lái)這樣告訴學(xué)生，作者通過(guò)自己細(xì)致的觀察和獨(dú)特的視角，用時(shí)間的轉(zhuǎn)換來(lái)反映同一環(huán)境中景物的變化，逼真地描繪出初雪來(lái)臨時(shí)的自然景象。

　　第一段寫(xiě)的就是雪落，作者首先交代了時(shí)間和空間，時(shí)間是黑夜來(lái)臨，空間是長(zhǎng)街，長(zhǎng)街之上人影稀疏，然后選取一片雪花，開(kāi)始描繪它的狀態(tài)，它是如何“翩翩起舞”的，作者又開(kāi)始用比喻的修辭巴拉巴拉巴拉巴拉，最后得出的結(jié)論是，這樣的描寫(xiě)讓讀者直接感受到了下雪時(shí)的景色，是多么美麗、讓人心醉！

　　實(shí)際上呢，下雪有多美，讀者們難道不知道？美的并非是雪，而是王德孚筆下的文字，他在盡情地自嗨，將他擁有新的身體之后所獲得的寫(xiě)作天賦，在這篇《聽(tīng)雪之夜》中，展現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)文字的優(yōu)美都達(dá)到巔峰之后，它已經(jīng)近乎于道了。

　　第二段他便開(kāi)始寫(xiě)雪落的聲音，明明寫(xiě)的是聲音，卻是一種名為“寂靜”的聲音，他還從多個(gè)角度多種修辭手法，來(lái)寫(xiě)這種“寂靜”，包括用動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)來(lái)襯托靜態(tài)的景物，以動(dòng)寫(xiě)靜，則靜之愈甚。

　　這肯定也會(huì)讓后世的解讀者各種吹噓，認(rèn)為他寫(xiě)這種“寂靜”的聲音，相當(dāng)?shù)挠许嵨?，因?yàn)槊髅魇庆o的，他卻硬是寫(xiě)出了聲音，只或許就是優(yōu)秀散文家的共性吧，總能將看起來(lái)很簡(jiǎn)單的事物，寫(xiě)得非常的高大上，有些讀者可能要質(zhì)疑這是不是故弄玄虛，是不是不太合理，可是大文學(xué)家是一般人能質(zhì)疑的嗎，這樣的語(yǔ)文課文，背就完事了！

　　只有王德孚自己知道，他寫(xiě)這篇散文時(shí)，整個(gè)人都處于一種空靈的狀態(tài)，只是將筆交給自己的感覺(jué)，書(shū)寫(xiě)他要表達(dá)的情緒，這樣的情緒，在第三段流露了出來(lái)，因?yàn)檫@一段已經(jīng)開(kāi)始由物及人，開(kāi)始寫(xiě)自己的心，他此刻默然獨(dú)坐、顧影自憐，才發(fā)現(xiàn)這世界之大，卻絕不會(huì)有人能夠真正走進(jìn)他的心、明白他的志向，在這個(gè)時(shí)代，他只能煢煢獨(dú)行。

　　他寫(xiě)出了自己無(wú)比孤寂的內(nèi)心世界，卻也表達(dá)了一種寧?kù)o致遠(yuǎn)的超然心態(tài)，不過(guò)在讀者看來(lái)，他這一段肯定寫(xiě)得非常的意識(shí)流，他的想法仿佛都化作了雪花落地時(shí)的聲音，除非有人去細(xì)細(xì)地了解他的人生，知道他穿越的秘密，要不然必然無(wú)法從這段中明白他內(nèi)心深處的所思所想。

　　最后收尾的這一段終于又在寫(xiě)人話了，沒(méi)有之前那么晦澀難懂，不過(guò)依舊將那無(wú)與倫比的文采展現(xiàn)了出來(lái)，原來(lái)雪落的聲音，那是他心中的天籟之音，讀者們可以從這里感受到他涌動(dòng)著的空寂之情，那份澄澈枯淡的孤絕之美。

　　當(dāng)它們無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)時(shí)，只能用心去揣摩和體會(huì)。

　　當(dāng)他寫(xiě)好這一篇《聽(tīng)雪之夜》時(shí)，天邊竟然泛起了魚(yú)肚白，而他的妹妹都已經(jīng)在床上熟睡了，發(fā)出輕微的呼吸聲，這或許也是雪落之聲的一種。