故事的開(kāi)頭是發(fā)生在20世紀(jì)的90年代末。

　　“盼盼，今天晌午我在地中澆水，需要晚些時(shí)間回家，等一下起來(lái)記得把牛喂了?！蹦赣H一臉平靜的說(shuō)道，“煮上稀飯，記得把饅頭熱一下，中午如果我回來(lái)晚了，記得把上學(xué)時(shí)把牛喂了?！?p>　　“恩，知道了。”我揉了揉眼睛，看了看窗外，天還沒(méi)有亮，此時(shí)已經(jīng)可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處公雞充滿氣勢(shì)打鳴的喔喔聲，九月的天氣還顯得格外炎熱，咯吱咯吱的電扇響了一宿，此時(shí)完全公雞聲代替了。

　　“飯已經(jīng)做好了，起來(lái)吃飯后上學(xué)記得鎖門”母親走到床頭補(bǔ)充道，話說(shuō)的不是很清楚，估計(jì)咀嚼的飯還沒(méi)有咽下。不久傳來(lái)了哐當(dāng)大聲音，透過(guò)窗外微微的月光，時(shí)間正好五點(diǎn)鐘，離上學(xué)還有一段時(shí)間，然后又睡下了。

　　沒(méi)過(guò)多久，外面?zhèn)鱽?lái)一陣哐當(dāng)?shù)穆曧?，大門被打開(kāi)了，應(yīng)該是父親回來(lái)吃飯了，此時(shí)天已微亮，應(yīng)該有六點(diǎn)半了，按之前的情況，現(xiàn)在正好是起床的時(shí)候，此時(shí)父親回來(lái)了，自己也就裝作睡著的樣子。隨后只聽(tīng)到砰的一聲，紗窗彈簧門發(fā)出了聲音，瞇著眼睛正好看到父親在吃飯，此時(shí)心理砰砰的跳，

　　“盼盼，盼盼，還不起床，起來(lái)吃飯去上學(xué)了”記得從父親進(jìn)門到現(xiàn)在過(guò)了三四分鐘的樣子，我裝作剛睡醒的樣子，睜開(kāi)了雙眼，沒(méi)有去直視父親，而是看向了桌子上的飯，到現(xiàn)在為止，我仍不記得父親三十左右時(shí)的樣子，并沒(méi)有直視過(guò)父親的面孔，而且父親比大他十歲的哥哥還蒼老了許多，記得在胡同和小孩閑玩，大人們說(shuō)上次被他人誤認(rèn)為我父親是我伯父的哥哥的事情，直到后來(lái)長(zhǎng)大才真的理解這個(gè)事情，

　　“恩”我回了一聲，并且故意動(dòng)作緩慢的穿衣服，仿佛在期盼著父親抓緊去農(nóng)田耕作。父親很快就吃飽了，此時(shí)他打開(kāi)了電視，看起了早間新聞，期望落空了，只好就此作罷，迅速起床，洗臉，吃飯，做完這些事情已經(jīng)七點(diǎn)十分，然后準(zhǔn)備收拾碗筷，掃地，期間和父親也一句話沒(méi)有說(shuō)，然后去喂了牛，就匆匆出門走著上學(xué)了。

　　當(dāng)時(shí)村里的小學(xué)離我家離的不遠(yuǎn)，走走停停大約二十分鐘就可以到，路途中會(huì)有很多坑。

　　“王谷易，上來(lái)把這個(gè)題做了”

　　這是我三年的數(shù)學(xué)老師，也是我們的班主任，家就住在隔壁村，姓李，一個(gè)很嚴(yán)格的教師，記得二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)遲到，被在外面罰站，可是并沒(méi)有老實(shí)的站在那里，還在和另外一個(gè)同學(xué)交頭接耳，開(kāi)老師玩笑，說(shuō)老師老師老老師，逮住老師炒炒吃，于是就被打了，現(xiàn)在依稀記得，他臉上那五個(gè)黑手印，當(dāng)時(shí)我同學(xué)家長(zhǎng)來(lái)了，不知道最后怎么解決。

　　每次被他點(diǎn)名都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就在前不久交的作業(yè)中，自己的名字寫(xiě)錯(cuò)了，被懲罰要求在教室走一圈，每個(gè)人都可以用腳踹，只記得當(dāng)時(shí)走的很慢，可很快就走完了教室。

　　走到講臺(tái)的黑板上，看著面前的題目，不知道從哪里來(lái)的勇氣，說(shuō)了一句不會(huì)，毫無(wú)意外，在屋檐外太陽(yáng)下面，曬了一節(jié)課。

　　“今天中午作業(yè)沒(méi)有，大家吃完飯去自愿去我家把玉米皮剝一下，十二點(diǎn)四十大家到，越早越好，到時(shí)候會(huì)點(diǎn)名。”此時(shí)我心里也格外的開(kāi)心，幫助老師是莫大的榮譽(yù)，這樣老師收了我們的恩惠，也就不會(huì)那么嚴(yán)厲的，如果不去的話，會(huì)被老師惦記，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)使壞，日子也不會(huì)好過(guò)。

　　中午回到家，把母親交代的事情做了，便匆匆去了老師的家中，此時(shí)已經(jīng)來(lái)了兩個(gè)同學(xué)，也許由于和老師家近的緣故吧，就這樣，陸陸續(xù)續(xù)的同學(xué)來(lái)到了老師家中，到了一點(diǎn)半，我們便啟程去學(xué)校了，看了自己的剝的成功，也是其中的佼佼者。開(kāi)心的過(guò)了一下午，興高采烈的回到家，卻被母親數(shù)落一頓，因?yàn)橹形缱叩拇颐?，煤爐的通風(fēng)口沒(méi)有關(guān)，后面幸虧水多，只是飯糊了，不然鍋就要被燒壞了。

　　大約過(guò)了一周，班級(jí)來(lái)了一名新的英語(yǔ)老師，之前的那個(gè)因?yàn)楹蛯W(xué)校鬧了矛盾離職了，現(xiàn)在英語(yǔ)是托了好多關(guān)系才聘請(qǐng)來(lái)的，后來(lái)才知道，是班主任的親戚，來(lái)的英語(yǔ)老師是一個(gè)20左右的女生，臉上有雀斑，鼻孔粗大，上課的內(nèi)容至今毫無(wú)印象，長(zhǎng)相卻至今記得。

　　-----------------

　　時(shí)間又過(guò)去了一個(gè)月，期間相安無(wú)事，一個(gè)意想不到的事情發(fā)生了，英語(yǔ)老師在隔壁四年級(jí)上課，一個(gè)學(xué)生大打出手，打了老師，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生上課睡覺(jué)，老師上去就打了他，后來(lái)學(xué)生氣不過(guò)，就掄起板凳回?fù)?，?dāng)時(shí)并不知道還有打老師這般操作，當(dāng)時(shí)我們村并沒(méi)有一個(gè)教師，無(wú)論怎么攀親戚，也沒(méi)有一個(gè)教師，教師神圣的光環(huán)一直在這次事件中摸得一干二凈。

　　很快就到了年底，學(xué)校已經(jīng)放了寒假，家里也沒(méi)有什么事情，可以說(shuō)寒假對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最開(kāi)心的日子了，村里的街上逐漸熱鬧起來(lái)，在鎮(zhèn)里讀書(shū)的哥哥和其他伙伴也回來(lái)了，大約有十六七個(gè)，可是和我一屆的只有我自己，平時(shí)就和大一點(diǎn)的同伴玩。

　　“哥哥，一起去玩啊”

　　“不在家，去小寶家玩了”

　　我轉(zhuǎn)身便去了小伙伴集中營(yíng)找他們?nèi)ネ媪恕?p>　　“哥哥，一起去玩啊”

　　“不在家，去小寶家玩了”整個(gè)寒假一直重復(fù)著這樣的對(duì)話，不知道為什么他出去不喊我一起去這也許會(huì)成為困惑我一生的問(wèn)題，每每想起心里難免失落，周圍一個(gè)談心的朋友也沒(méi)有，就此心結(jié)在小時(shí)候便烙下了，由于小伙伴有十幾個(gè)，玩的時(shí)候必須主動(dòng)去靠攏，不得不扮演的小丑，逗樂(lè)周圍的人，說(shuō)一些傻話引起別人的注意。

　　記得那是年三十，家家戶戶開(kāi)開(kāi)心心的貼對(duì)聯(lián)，奶奶家的對(duì)聯(lián)每年都是我父親貼的，突然聽(tīng)到了一個(gè)噩耗，爺爺在工地回來(lái)的路上又被車撞了，這已經(jīng)不是第一次被出車禍了，爺爺已經(jīng)68歲了，是一個(gè)木訥老實(shí)的人，頭一直搖動(dòng)，奶奶是一個(gè)能言善道的媒婆，聽(tīng)到消息后馬上開(kāi)著三輪車去了縣城的醫(yī)院，我當(dāng)時(shí)還小，對(duì)一些事情還不是了解，就是母親出軌和父親吵架，最后母親喝農(nóng)藥的事情至今才明白事情的嚴(yán)重性。

　　“我也要去“當(dāng)時(shí)出于對(duì)城市的向往，打算一同前。

　　“你去做什么，不能去”母親直接以命令的口吻說(shuō)道?！拔乙ァ闭f(shuō)著我就竄上了三輪車。

　　“下來(lái)，不能去?！澳赣H嚴(yán)厲的說(shuō)到。

　　當(dāng)時(shí)我就躲在車的角落上一動(dòng)不動(dòng)，母親抬起手就往我身上打，我爸看到情況后就抱起我直接去了奶奶家，父親并不嚴(yán)厲，平時(shí)很少進(jìn)行對(duì)話，母親雖動(dòng)手打人，父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，但是家里最害怕的還是父親，也許是父親的威嚴(yán)所在吧。

　　-----------------

　　最終沒(méi)去成縣城，也沒(méi)有看到受傷的爺爺，縣城的向往暫時(shí)擱置了，直到13歲才第一次去縣城。七天后爺爺才出院，幸運(yùn)的是所有費(fèi)用由對(duì)方出，并沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)上對(duì)家庭造成傷害，只是爺爺受罪了，這個(gè)年便在爺爺車禍中度過(guò)那一次車禍，父親數(shù)落了奶奶，說(shuō)讓已經(jīng)60多歲爺爺還去工地搬磚，直到70多歲的時(shí)候只要爺爺在家閑著，奶奶就罵爺爺，讓爺爺去看大門，并為爺爺找到了工作的地方。

　　新年驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)去了，之后的日子里我是經(jīng)常往奶奶家跑，因?yàn)楹ε潞?，一般晚上并不?huì)獨(dú)自去，當(dāng)晚風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉時(shí)，總覺(jué)得有人在后面跟著，奶奶家就在我家后面，來(lái)去也方便，奶奶藏的好吃好喝的東西我都知道在哪，爺爺住院親戚送的牛奶八寶粥雞蛋被我吃的七七八八，有一次雞蛋一頓被我吃了八個(gè)，哥哥家就在我家前面，離奶奶家也很近，他不經(jīng)常去奶奶家，有時(shí)候我在奶奶家吃喝，走的時(shí)候讓我給哥哥送一些。

　　寒假很快結(jié)束了，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了炎熱的六月，不久之后姑姑就要出嫁了，我奶奶是很反對(duì)這門親事的，因?yàn)槟蟹胶臀夷赣H一樣是寄養(yǎng)的，在家深受冷落，而且我姑的身高有一米六五，男方也就一米六的樣子，當(dāng)初不知道為何，我姑愛(ài)的死去活來(lái)，因?yàn)檫@件事和奶奶吵了好多次，最后還是拗不過(guò)我姑，答應(yīng)了這門親事，后來(lái)聽(tīng)我姑說(shuō)挺后悔的，但為了兩個(gè)兒子最后還是將就了。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，男方早晨七點(diǎn)必須要這里來(lái)接新娘，而家里的侄子可以擋在車前用板凳進(jìn)行阻攔，給了喜錢財(cái)就放行讓新娘上車。

　　“現(xiàn)在已經(jīng)到了七點(diǎn)，按道理現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)到了啊”人群不時(shí)傳來(lái)疑問(wèn)的聲音，村里的人會(huì)在車開(kāi)走之后稍微擋住車，車?yán)锶鱿蔡蔷蜁?huì)讓路。

　　“媽，現(xiàn)在幾點(diǎn)了”我有些焦急的轉(zhuǎn)向母親問(wèn)道，

　　“七點(diǎn)十分”木琴看了看房屋的機(jī)械大擺鐘。

　　“我要去上學(xué)了，晚點(diǎn)就要遲到了”我有些不情愿的說(shuō)道。

　　“盼盼，紅包不要了么，你這樣去上學(xué)就沒(méi)有錢拿了”人群中傳來(lái)了同一個(gè)胡同嬸子的聲音。稍作猶豫便回家拿了書(shū)包上學(xué)去了，我哥并沒(méi)有走，他一直坐在那里，后來(lái)得知有三十塊紅包，后悔不已，尤其是我得知我走過(guò)幾分鐘車就來(lái)了，而去學(xué)校后還有一段時(shí)間才上課。深深自責(zé)了好久，最后發(fā)現(xiàn)紅包并沒(méi)有回來(lái)。

　　姑姑結(jié)婚不久，暑假也如期而至，預(yù)示著農(nóng)忙的時(shí)節(jié)的到來(lái)，田中需要割小麥桿，種玉米，收割后在麥場(chǎng)地用石墩從麥穗中碾出小麥，然后用叉子反復(fù)上下

　　挑麥稈多次，而炎炎的中午則是最好的時(shí)間，麥子會(huì)被壓出更多的，減少浪費(fèi)。每天放學(xué)后偶爾會(huì)去麥場(chǎng)地勞作，

　　在一次周末，我在麥場(chǎng)忙完便去找小伙伴玩，玩著玩著，大家都累了好多，便去店中買雪糕吃，當(dāng)時(shí)雪糕便宜的一兩毛錢，可是因?yàn)殄e(cuò)失了姑姑的紅包，自己更無(wú)積蓄，便去找母親要，顯然迎來(lái)的便是一頓數(shù)落，“沒(méi)錢，你知道家里多么辛苦么，長(zhǎng)大了還讀大學(xué)，蓋房子“每次都是這樣，父母總說(shuō)家里窮，沒(méi)錢給，我家墻外有一顆桑葚樹(shù)，忘記帶鑰匙家里沒(méi)人時(shí)就爬樹(shù)翻墻進(jìn)屋，有了這技能和樹(shù)，偶爾也會(huì)到家里去偷錢，我不知道這算不算偷，可能是自尊心作祟，這一次我沒(méi)有帶鑰匙，就算家里少錢了，也不能認(rèn)定是我偷的，我知道家里的錢放在哪，于是我便在家的被褥下面拿了錢去買雪糕了，母親偶爾問(wèn)起，我說(shuō)沒(méi)有，不知道當(dāng)時(shí)母親是否相信了我的話。

　　在夏天忙的時(shí)候，也會(huì)在奶奶家?guī)退蛳率?，因?yàn)橐患胰酥形缍荚谀棠碳页燥垼棠套龅娘執(zhí)貏e好吃，尤其是涼拌面，在做飯無(wú)意的一次聊天中，我了解了關(guān)于我的事情和我爸的過(guò)往，原來(lái)我爸媽結(jié)婚早，按照婚姻法規(guī)定，最后也沒(méi)辦法，畢竟我也出生了，好歹人命還受法律保護(hù)，只做了罰款，也難怪我小名叫盼盼了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)的我簡(jiǎn)直馬上就去把當(dāng)時(shí)的村書(shū)記打一頓，后來(lái)我變得更加聽(tīng)家里人的話了，惟命是從，青春期的叛逆也不曾有過(guò)，唯一一次是到了大學(xué)寒假回家，因?yàn)橐患虑橹苯影盐覌寶饪蘖?，?dāng)時(shí)晚上我還被鬼壓了床。

　　“去鎮(zhèn)上上學(xué)要先學(xué)會(huì)騎自行車”母親帶有諷刺的說(shuō)道，

　　“恩，我現(xiàn)在就去學(xué)”我不甘的回答，要升五年級(jí)了，上一屆的五年級(jí)是在村上，由于學(xué)生減少的原因，我們這一屆要去鎮(zhèn)上讀五年了，那么就必須要學(xué)會(huì)騎自行車，之前并沒(méi)有刻意刻意的去學(xué)，目前看來(lái)不學(xué)也不行了。

　　“那我出門去學(xué)車了”走出門口，看了看天上飄過(guò)的云彩，徑直的走到自行車旁，趕著自行車去了麥場(chǎng)學(xué)車了，

　　“賈雪梅”我大聲的喊道，沒(méi)想到在路上看到了同桌，看到她騎上了車，不過(guò)也只能走直線，有點(diǎn)搖晃，看來(lái)她也是來(lái)在學(xué)校練車，她是一個(gè)留級(jí)生，長(zhǎng)相還算清秀因?yàn)槿ツ瓿煽?jī)太差的留級(jí)了，后來(lái)來(lái)到我們班級(jí)，和我當(dāng)了同桌，按照他今年的成績(jī)，是允許讀五年級(jí)的。

　　“你也來(lái)練車了，我?guī)湍惴鲋?，看你騎的歪歪扭扭的”沒(méi)有感受到愛(ài)的人同樣不會(huì)懂得去愛(ài)別人，生活的環(huán)境習(xí)慣的讓我去嘲諷別人，然后用關(guān)心的口吻去說(shuō)，虛偽到自己都討厭，可又不知如何去表達(dá)關(guān)心。

　　“嗯，好的，我等一下幫你扶”她爽朗的答應(yīng)了，

　　“小心些王谷易”她補(bǔ)充到對(duì)于一個(gè)羞澀的男生被一個(gè)女生關(guān)心，誰(shuí)不會(huì)心動(dòng)呢，誰(shuí)的虛榮心不會(huì)得到滿足，尤其是能幫助女生，獲得女生的好感，在一起學(xué)車的日子真的很開(kāi)心。

　　“我可以了，來(lái)?yè)Q你了，我?guī)湍惴鲋按蠹s練習(xí)了半個(gè)鐘，她已經(jīng)完全掌握了騎自行車。

　　“好，那你小心些，我還不會(huì)騎，加起來(lái)也沒(méi)學(xué)過(guò)三小時(shí)，小心砸到你”一邊說(shuō)著便騎上了車，“這個(gè)可真難騎”我一邊抱怨著，一邊沾沾自喜，我現(xiàn)在越是極力的說(shuō)難，當(dāng)學(xué)成之后，越會(huì)讓別人覺(jué)得自己很厲害，首先要降低標(biāo)準(zhǔn)，然后努力去學(xué)習(xí)，偷偷用工，最后一鳴驚人，使別人崇拜。在我喋喋不休的言語(yǔ)中，最終還是學(xué)會(huì)的騎自行車，可并沒(méi)有收到預(yù)想的結(jié)果，沒(méi)有夸贊，沒(méi)有羨慕，只有平淡。