第四章 一切都在無可挽回地走向庸俗

　　1989年3月26日，年僅25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關(guān)”。盡管《面朝大海，春暖花開》在后世傳頌至泛濫，但張?jiān)破鹣嘈?，他的死預(yù)示著一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)，另一個(gè)新時(shí)代的開始。

　　火紅的80年代是理想主義的，娛樂的新世紀(jì)是消費(fèi)主義的，那么功利化、世俗化的90年代應(yīng)當(dāng)是實(shí)際主義的。用1997年因心臟病突發(fā)在45歲辭世的作家王小波的話講，就是“一切都在無可挽回地走向庸俗！”

　　是的，在庸俗的90年代掙錢是主旋律，發(fā)家致富是所有中國老百姓的生活主題，但這一點(diǎn)不值得鄙夷和嘲弄，成功主義導(dǎo)向的社會(huì)才是一個(gè)上行的社會(huì)，總之?dāng)R這時(shí)代沒多少人有興趣談什么偉大理想，大家伙兒都鉚足了勁兒掙錢呢。

　　經(jīng)過一宿的考慮，張?jiān)品逡步K于下定了決心，當(dāng)煙販子掙錢。

　　整一上午，他都在家里和弟弟商議當(dāng)煙販子的事。

　　張?jiān)破鹨呀?jīng)謀劃很久，有完整的計(jì)劃方案，現(xiàn)在首先要搞定的是運(yùn)輸?shù)膯栴}，張?jiān)品寰驼f:“這個(gè)沒事，李達(dá)老娘病的有點(diǎn)嚴(yán)重，都下不來床了，現(xiàn)在在市里住院，這段時(shí)間李達(dá)沒空跑車，咱們用他的車，到時(shí)候按天多給他一些租金?！?p>　　張?jiān)破瘘c(diǎn)頭說可以。

　　哥倆又商議一番，吃了午飯，便下鄉(xiāng)收烤煙。

　　目前封陽一帶沒有煙販子，至少張?jiān)破饹]遇到過，煙農(nóng)大多都是自己挑著擔(dān)子進(jìn)城賣煙，偏遠(yuǎn)地區(qū)的煙農(nóng)特別不方便，他們賣煙給煙販子的積極性應(yīng)該比較高，所以他選擇了坐落在偏遠(yuǎn)山區(qū)的梁家莊。

　　哥倆在莊里挨家挨戶詢問，遇到的煙農(nóng)都沒有賣煙的意思，可能是沒有賣煙給煙販子的經(jīng)歷，不信任，怕背上倒買倒賣的風(fēng)險(xiǎn)，最后哥倆轉(zhuǎn)悠了大半個(gè)小時(shí)，搞得人疲馬倦，才遇到一個(gè)有賣煙意向的人，是一個(gè)寡居的老頭，嫌麻煩不愿意去城里，問烤煙怎么個(gè)賣法。

　　張?jiān)品逍睦餂]譜。

　　張?jiān)破鹁驼f按照封陽煙草站的標(biāo)準(zhǔn)收購。

　　老人不信，對張?jiān)破鹫f：“按煙草站的標(biāo)準(zhǔn)你們咋掙錢？”

　　張?jiān)破鹦πΓ骸盁煵菡居杏H戚。”

　　老人放下煙鍋，帶張?jiān)破鸶鐐z看烤煙：“我這有兩百多斤烤煙，你們定個(gè)級?！?p>　　挑練烤煙張?jiān)品迨呛檬?，一?43斤烤煙，他分出40斤中部一級，130斤中部二級，50斤上部二級，還有20斤劣質(zhì)末級煙。

　　這三類烤煙中，只有二級烤煙能夠在江川市煙草站提品級拉高價(jià)，而一級烤煙和末級烤煙都賺不了錢，張?jiān)品宀幌胍?，他說道：“老大爺，這180斤二級烤煙我全要了。”

　　老人聽出了張?jiān)品宓难酝庵猓骸耙患壓湍┘壊灰?？?p>　　“我們只收購二級烤煙?！睆?jiān)品逍宰佑悬c(diǎn)直，直接掏了老底。

　　老人不樂意：“生意不能這么做吧，只收好煙，差煙不要，那我多虧呀?！?p>　　張?jiān)破疬B忙接話道：“出來做生意，就圖個(gè)順當(dāng)，老大爺，這么著吧，二級煙咱都要了，您那二十斤末級煙算作搭頭，一塊錢一斤，您看中不？”

　　老人呵呵笑道：“你這娃子說話中聽，但作得了數(shù)不？”

　　張?jiān)品迓牫隽死先嗽捓镉性?，心里有點(diǎn)不痛快，但想了想也沒說什么，他相信弟弟這么做有他的道理，于是把錢結(jié)給了老人。

　　他帶了1700，全部的家當(dāng)，本來打算還債的，家里光煤炭和化肥就欠了一大筆錢，老板已經(jīng)上門催了三四回，但為了販賣烤煙，也只能繼續(xù)厚著臉皮拖了。

　　把烤煙裝上車后，哥倆離開。

　　路上，張?jiān)品灏研睦锏囊苫笳f了出來：“云起，他那末級烤煙拉煙草站賣頂多五毛錢一斤，本來就沒賺頭，咱一塊錢收了，這不是賠本賺吆喝嘛。”

　　張?jiān)破鹦Φ?“哥，你去買五斤豬肉，人老板也會(huì)給你幾兩搭頭呢。那180斤二級煙咱少說能掙100塊，二十斤末級煙頂多虧10塊錢。難不成這買賣還不劃算？”

　　云峰仔細(xì)一琢磨，還真就是這么回事，他撓了撓頭說:“我沒念過書，沒啥眼力，不是做生意的料?！?p>　　“做生意就這樣，占了大便宜，吃點(diǎn)小虧是應(yīng)該的?！睆?jiān)破鸪读烁肺舶筒菀г谧炖?，說時(shí)候不早了，咱繼續(xù)收煙吧。

　　梁家莊的莊稼人顯然不是白給的，一方面熱情好客，沒聊兩句就把你請進(jìn)家里好茶好水伺候著，但也鬼精的很，一說到收煙，幾分幾毛的雞零狗碎都要跟你摳掰個(gè)一清二白，實(shí)在費(fèi)老勁，一個(gè)下午把張?jiān)破鸾o整得明明白白的。

　　搞到下午六點(diǎn)多，他才把兜里的錢花完，收了600多斤烤煙回家。

　　進(jìn)門的時(shí)候，張?jiān)破鹨馔獾目匆娫趶N房里忙活的老媽劉玉鳳，還沒反應(yīng)過來呢，一個(gè)面黃肌瘦的小蘿莉開著小短腿直接撲到了他的身上。

　　這是家里的老五張小小，六歲。

　　張?jiān)破鹨粏柌胖?，老媽和老五今天下午省親回來了，她捏著的一顆水果硬糖，像寶貝似的遞到張?jiān)破鹈媲?“二哥，次，好次，大姐家拿的?！?p>　　張?jiān)破鸷軐檺奂依锏睦衔澹阉龘г趹牙镎f小小吃，吃完了，明兒二哥給你買。

　　小丫頭高興壞了，摟著張?jiān)破鸬牟弊右粋€(gè)勁地親。

　　晚飯的時(shí)候，老張家很熱鬧。

　　沒有電視機(jī)，夏天又熱，張?jiān)破饚е鴥蓚€(gè)妹妹把桌子凳子搬到院子里，一家人在涼爽的葡萄架下吃晚飯，張媽從大姐婆家?guī)Я诵┟罪溁貋?，韭菜豬肉餡的，把張?jiān)破痧挼目裢炭谒?，這絕對是他重生以來最豐盛的一頓飯。

　　吃飯的時(shí)候，張?jiān)品灏旬?dāng)煙販子的事和張媽說了一遍。

　　張媽在旁邊聽著也不知道說啥好，現(xiàn)在烤煙都已經(jīng)收了回來，這個(gè)煙販子不當(dāng)也得當(dāng)，她就說你們哥倆看著弄吧，能掙錢是好事，安全第一。

　　飯快吃完的時(shí)候，一個(gè)女孩咋咋呼呼地跑進(jìn)了張家院里，嘴里喊著張?jiān)破稹?p>　　張?jiān)破鹛а垡豢矗撬母舯卩従蛹映踔型瑢W(xué)張小梅，也就是紀(jì)靈的親表姐，長得又矮又胖，上氣不接下氣地說：“你今天怎么不去學(xué)校查成績呀？”

　　張?jiān)破疬@才想起來，今天是中考成績公布的日子，但這段時(shí)日他心心念念的都是掙錢，根本沒管顧過中考的事，不免有些尷尬：“我忘記了?！?p>　　張小梅滿臉無語，這家伙可真是心大：“中考成績已經(jīng)出來了，你考了625分，是咱們縣的中考狀元！”

　　張家小院頓時(shí)安靜了起來。

　　然而張?jiān)破鸩]有驚喜的感覺，他在重生前就參加了中考，早知道這個(gè)結(jié)果。

　　其實(shí)這不稀奇，老張家就沒覺得奇怪的，他打小就念書厲害，小學(xué)第一，初中第一，從來沒失手過。

　　沒辦法，他是農(nóng)村娃，家里窮，當(dāng)年大哥為了讓他念書，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了，老媽又老是對自己說：不好好念書，就滾回家養(yǎng)豬，老娘供你上個(gè)學(xué)可不容易！

　　偏偏因?yàn)轶w質(zhì)不好和小孩心性，干農(nóng)活是他最深惡痛絕的事，所以為了冠冕堂皇的好吃懶做，只能喪心病狂的啃書。

　　重生回來，張?jiān)破鹩X得自己以前挺傻逼的，只會(huì)讀死書，沒靈泛勁兒，縣中考狀元沒讓他有啥成就感，但擋不住家里人高興，張媽都高興壞了。

　　她讓張小梅坐下，打了一碗熱騰騰的米餃:“我家那個(gè)二球貨連中考成績公布的日子都忘了，還麻煩你跑一趟，剛好今晚家里吃米餃，小梅你嘗嘗?！?p>　　大胖妞張小梅抓起筷子胡吃海塞，留出一點(diǎn)空擋才說:“對了，云起，你報(bào)考了哪個(gè)學(xué)校？”

　　春蘭說：“省城的湘華中專！”

　　志愿是在重生前填的，和前世一樣，張?jiān)破饹]有選擇高中，填報(bào)了一所中專。張小梅對此很羨慕：“湘華中專很有名氣呀，好多從湘華出來的都是直接進(jìn)國企單位工作的，不過以云起的成績，湘華中專也是手拿把攥的事兒。”

　　春蘭臉上的自豪溢于言表：“那是的，再過幾年，我二哥就是吃公家飯的人了！”

　　張媽笑呵呵地說：“這個(gè)二球貨吃嘛嘛香，干嘛嘛不成，這回總算是給老張家長臉了。”

　　張?jiān)破鸾o嗆得半死。

　　我是撿來的吧，有這么埋汰親兒子的嗎。

　　當(dāng)然了，老媽這么說也不是沒道理，他長這么大，好像除了考了個(gè)中專也沒什么能拿得出手的光輝事跡，而且那年頭的中專確實(shí)很牛逼很吃香，學(xué)費(fèi)便宜，工作包分配，想想后世一個(gè)公務(wù)員事業(yè)編制，多少人顛兒顛兒地趕著上，就曉得那時(shí)候的中專生多么受歡迎。

　　不過，現(xiàn)在他不想重復(fù)這條老路了。

　　當(dāng)年自己中專畢業(yè)后，被分到了一家國營食品廠，98年食品廠倒閉，下了崗，接著在江湖上闖蕩十多年，啥事兒都干過，擺過地?cái)傞_過餐館，看過如云美女也陪滿腦肥腸的客戶嫖過娼，說起來挺感慨，總之這世上的百態(tài)，江湖的茍且，人生的起伏，該經(jīng)歷過的都經(jīng)歷過了，只是沒讀過高中，沒上過大學(xué)。算是多年以來的一個(gè)遺憾吧。

　　張?jiān)破鹦睦镆睬宄?，以他的中考成績，讀個(gè)高中問題不大，但他沒心思想這個(gè)，他現(xiàn)在只想著掙錢，早點(diǎn)當(dāng)土大款，就算當(dāng)不上，至少也要活的抖擻，就像勵(lì)志書里寫的，每天起來數(shù)一遍口袋里的鈔票，然后賊心不死地沖向更多的鈔票。

　　第二天，張?jiān)破鹆璩课妩c(diǎn)就起床了。

　　雖然很困，但今天要去江川市煙草站賣煙，得趕早，他漱口洗臉后，和大哥張?jiān)品逡黄鹩糜筒及衍嚿系目緹熒w住，然后發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)出發(fā)。

　　張媽也早早起了床，她在廚房里把剩下的幾個(gè)米餃熱了，聽見車子發(fā)動(dòng)的聲音，跑出來把米餃遞給張?jiān)破?，嘮叨說:“開慢點(diǎn)，注意安全，米餃路上餓了吃?！?p>　　張?jiān)破饹]接:“留給小小和春蘭吃?！?p>　　拖拉機(jī)一路開出了云溪村，凌晨五點(diǎn)的天空還是霧蒙蒙的，但張?jiān)破鹨老∧芸吹酱蹇谡局粋€(gè)皮膚黝黑、頭發(fā)斑白的婦女，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，像燈塔一樣。

　　不亮，卻溫暖。

　　******