“姐姐，姐姐，等等我呀！”一個(gè)三歲左右的男娃娃捧著飯碗奶聲奶氣地叫著正在過馬路的小女孩，小女孩看起來比他大一歲左右，手里也捧著一個(gè)飯碗，顯然兩個(gè)孩子都是在吃飯的時(shí)候跑出來玩的。
小女孩聽到小男孩的呼喊聲便轉(zhuǎn)頭看去，絲毫沒有留意到危險(xiǎn)將近。
他們的家在街道的拐彎處，門口正對著大馬路，兩個(gè)小孩跑出馬路后，一輛汽車正好從拐彎處行駛而來。
轉(zhuǎn)彎時(shí)司機(jī)已經(jīng)看到了跑在馬路中央的小女孩，他馬上打轉(zhuǎn)方向盤，也已經(jīng)快速踩住剎車踏板，卻沒有預(yù)料到在路邊右側(cè)還有一個(gè)剛沖出馬路的小男孩。
“姐姐，姐姐?！奔?xì)弱的呼喊聲縈繞在小女孩的耳旁，而小女孩的大腦里已經(jīng)是一片空白。
有過一個(gè)跨文化研究發(fā)現(xiàn)，歐洲人早期記憶的平均年齡約是3.5歲，東亞人平均是4.8歲，新西蘭毛利人是2.7歲。英國蘭卡斯特大學(xué)研究者馬克·豪認(rèn)為，結(jié)束童年健忘癥的重要因素，是因?yàn)樽晕艺J(rèn)知的到來。
“天啊，怎么回事？”
“磊磊！”
“磊磊，你不要有事！”
“都是你，怎么不看好孩子，讓他們自己出街了？”
“我去廚房看了一下火，那你又在做什么？”
一對年輕父母的爭吵聲傳來，小女孩只是呆呆地站著。她也許已經(jīng)開始記事，但從這天開始，關(guān)于四歲半以前的事情她全忘了，面對警方的審訊，小女孩全程只是呆愣愣地看著前方，一句話也說不出。
他們家門口那段路的攝像頭正好壞了，那邊的車輛一向也不多，所以大人們總會(huì)放松警惕，讓孩子自由活動(dòng)。
小女孩已經(jīng)不記得這段過去，她是六歲后才開始記事的，自從記事起，她就已經(jīng)跟爺爺住在一起，爸爸媽媽的關(guān)系很不好，每次碰面都是吵架，就連看一下天空都能因?yàn)榘自茷槭裁瓷㈤_而吵鬧起來。
畫面一轉(zhuǎn)，小女孩依偎在爺爺?shù)纳磉?，看著夜晚的繁星問爺爺：“那是什么？好多?！?p> 爺爺慈祥地笑著拿出看圖識(shí)字，指著上面的“星”字說：“天上那些叫星星，‘星’字是這樣寫的。”說著，他便拉過小女孩的食指在圖冊上一筆一劃地寫下一個(gè)“星”字。
“爺爺，癢。”小女孩有些不開心地抽回手，食指在紙上劃得很不舒服，她嘟了嘟嘴，把食指含在了嘴里。舒服多了。
“別咬手指，臟。”爺爺把她的手指拔出來，用紙巾擦干。
小女孩歪著腦袋想了想，眨巴著大眼睛繼續(xù)提問：“可爺爺上次說那個(gè)是螢火蟲?！?p> “上次那個(gè)是螢火蟲，螢火蟲是一種小型甲蟲，尾部能發(fā)光，它們一般生活在相對濕度高地方，比如草本植被茂盛的、遮蔽度高的地方。太陽下山后它們會(huì)出來玩，一般八九點(diǎn)就回家睡覺了，不像你這么不乖，九點(diǎn)半了還在鬧?！睜敔旤c(diǎn)了點(diǎn)小女孩的額頭，小女孩把腦袋一歪，靠在爺爺?shù)母觳采稀?p> 爺爺笑了幾聲，看向遠(yuǎn)方陷入回憶中，過了一會(huì)兒才繼續(xù)道：“爺爺小時(shí)候生活的地方有很多螢火蟲，每到夏夜我們一群孩子就會(huì)跑去田野間捉螢火蟲，將螢火蟲縫在毛豆莢中，用線將發(fā)光的毛豆莢串起來提做燈籠?？上О?，現(xiàn)在的螢火蟲少了，上次好不容易才看到幾只，卻被你這丫頭一掌拍死了。”
“可它們不發(fā)光?！毙∨⒈饬吮庾?，不滿地說。
“亮燈是很耗能的，不能整個(gè)晚上都在發(fā)亮，一般只維持兩到三個(gè)小時(shí)，就好像你這丫頭走路一樣，上午走了半個(gè)小時(shí)就嚷著說累，要爺爺背了。”
小女孩眨了眨眼睛，躺在爺爺?shù)膽牙锟粗鵂敔斦f話。
爺爺抬頭看向天上的星星說：“星星指的是我們的眼睛可以看見的宇宙中的天體，我們捉不住它們的，太高了，而且它們很大，你看著小是因?yàn)樗鼈冸x我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?p> 他又指向最亮的星星說：“你看，那邊最亮的行星是金星。金星要在日出稍前或者日落稍后才能達(dá)到亮度最大。它清晨出現(xiàn)在東方天空，被稱為“啟明”；傍晚處于天空的西側(cè)，被稱為“長庚”。行星本身不會(huì)發(fā)光，我們看到的是它反射的太陽的光，月亮也是一樣，不會(huì)發(fā)光，也是反射的太陽光?！?p> 小女孩窩在爺爺?shù)膽阎写蛄藗€(gè)哈欠。
爺爺滿意地看著小女孩上下打架的眼皮，又繼續(xù)說：“如果你以后迷路了，可以看星星來尋找方向，看，那邊那顆星星就是北極星，北極星比較難找，你可以先尋找到北斗七星，再通過北斗七星來找到北極星。北斗七星屬大熊星座的一部分，從圖形上看，北斗七星位于大熊的背部和尾巴。這七顆星中有六顆是二等星，一顆是三等星。通過斗口的兩顆星連線，朝斗口方向延長約五倍遠(yuǎn)，就找到了北極星。北極星是最靠近北天極的一顆星，天上的星星一年四季的位置是會(huì)變化的，但北極星始終接近正北方，所以找到北極星就不怕迷路了?！?p> 小女孩安靜地窩在爺爺?shù)膽阎兴?，爺爺輕輕抱起小女孩回房放在床上，小女孩都一無所覺。
“爺爺?！毙∨⒛剜艘痪?。好想就這樣，一直一直和爺爺在一起，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
小女孩站在鍋前，看爺爺在廚房中搗鼓著什么，半晌后，爺爺拿出了幾個(gè)鍋巴團(tuán)。
女孩快樂地接過鍋巴，正想要吃的時(shí)候她突然有些疑惑：鍋巴不是需要用柴火煮飯才能剩下來的嗎？他們現(xiàn)在好像是在城里的家中，用的是電飯鍋，哪來的鍋巴？
女孩的心中突然漫過滿滿的悲傷——爺爺不是已經(jīng)不在了嗎？
對了，爺爺不在了。
淚水模糊了雙眼，爺爺還在對女孩笑著，女孩卻已經(jīng)哭得肝腸寸斷，手中的鍋巴團(tuán)已經(jīng)不見了，周圍只剩下她和爺爺兩個(gè)人站在無邊的黑暗中。
“回去吧?！边@是夢中的爺爺對她說的最后一句話。
“不，爺爺，我想要和你在一起。”
“雨憶，你睡太久了，該醒來了?！?p> 鬢角有些癢，鐘離雨憶在睡夢間抬手撓了一下，感覺手上是濕潤的。
她哭了？為什么會(huì)哭？眼前是一片黑暗，她只記得自己好像夢到爺爺了。