九十年代，作為藥材小商販的我，常年在云南的大山里，走鄉(xiāng)串戶地收購中草藥，后在別人的介紹下，來到了莽人居住的刀寨山。
刀寨山與越南接壤，非常偏僻，這里的大山，海拔很高，經(jīng)常籠罩在云霧之中，山里的當歸、三七、五味子等中草藥，比其它地方的質(zhì)量更好。
那時候，莽人的日子，過得很艱難，但他們勤勞勇敢，赤著雙腳，能在森林中健步如飛，采藥對他們來說，是一件很輕松的事情。
我給出的收購價格，還算誘人，莽人紛紛利用閑暇時間，去山里采來藥，曬干以后再賣給我，我為了收到盡量多的草藥，在刀寨山暫住了下來。
莽人的聚居區(qū)，到處都是茅草屋，條件十分艱苦，好在他們的民風淳樸，與人為善，我還是堅持了下來。
一來二去，我與很多莽人，慢慢地熟稔了，并開始對一個名叫“麂娃”的老年男子，產(chǎn)生了濃厚的興趣。
麂娃七十多歲了，身體依然健朗，與很多年輕人一樣，經(jīng)常背著藥草來賣。
單獨見麂娃，是在他的家里，他正在編篾桌。麂娃的身材不高，皮膚黝黑，手上和腳底，全是一層厚厚的老繭。
麂娃的裝束，與其他莽人男子無異，頭上包著黑布，上身穿著一件破舊的粗布對襟短衣，下身套著又臟又舊的黑色褲子，一年四季都赤著腳。
在他的家里，我看到了很多竹子用品，什么竹碗、竹杯、竹勺、竹籃等，到處都是。
聽別人說，麂娃的妻子風濕嚴重，幾乎干不了什么活，他的女兒出嫁了，兒子又要養(yǎng)一大幫孩子，妻子的日常料理，全由麂娃一人負責，他在整個莽人部落中，都算得上相當困難的了。
好在麂娃的身體還行，除了照顧妻子，還自己種莊稼，偶爾也幫別人干點活，兩老口的日子，勉強也還過得去。
不瞞大家說，我最先的時候，之所以對麂娃感興趣，是因為他的名字。
開始時，麂娃根本不給我講，直到三年后，我與刀賽山的莽人都很熟了，我經(jīng)常請老年男子喝酒，當然也包括麂娃。
最后，在我的努力和糾纏下，麂娃才答應帶我去一個地方。
到了一個峽谷，當麂娃指著相鄰的四個土堆說，前三個依次是他的父親、母親、母虎的墳墓，最后一個是他雙胞胎弟弟的衣冠冢時，我不由大為震驚。
接下來一段時間，我白天收草藥，晚上則來到麂娃的茅草屋，在他家惟一一件像樣的家具，也就是他自己編制的篾桌前，我倆坐在竹凳上，一邊用竹筒喝酒，一邊聊天。
山里的夜晚，百無聊賴，在如豆的油燈前，麂娃借著酒興，將他一家與弟弟的故事，終于向我和盤托出。
聽完以后，我坐在那透風漏雨的茅草屋里，心潮澎湃，久久不能平靜，決定想將這個匪夷所思的故事，講述給更多的人聽。
當時還忙，直到后來，我不再收草藥，離開了刀寨山，心情平復以后，才找到一個喜歡寫作的熟人，將這些故事轉(zhuǎn)述出來，請他幫忙記錄、整理和潤色以后，現(xiàn)在才公之于眾。
故事發(fā)生在一九二六年，莽人部落還散居在森林的洞穴里，他們不會種菜，也不會養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，基本上過著原始的采集和漁獵生活。
由于洞穴太小，當麂娃的媽媽快要臨產(chǎn)時，爸爸立即用芭蕉葉和竹子，在巖洞外隱蔽的地方，搭建了一個簡易的窩棚，專門供妻子生孩子用。
春天的一個深夜，麂娃的媽媽，站在火塘旁邊，生下了一個男孩。
當爸爸手忙腳亂地收拾好窩棚，將尚未取名的麂娃，用家里惟一的獸皮，一張寬大的馬鹿皮包裹起來時，妻子又陣痛起來了。
讓爸爸大感意外的是，妻子又生下了一個男孩。
看到這里，爸爸只得心事重重地，將雙胞胎兒子都包扎在馬鹿皮里。爸爸收拾干凈后，又安頓好昏迷的妻子，然后焦灼不安地在窩棚外，走來走去。