四
我相信冥冥中蘊藏的天機。但我不迷信，我不會把路上和村中發(fā)生的這一系列狀況，看作不祥之兆，或者某種神秘力量的提示——草標，驚馬，令人壓抑的景色和天氣，寨神廟前的恍惚，浴缸里的怪夢。
也許人進入這樣隔絕的世界，受到天地自然氣息的蠱惑，心靈也會變得異常敏感，脆弱吧。
我不是一個神神道道的人，但我的旅伴可未必。我說的是舒薇。我猜，她在洗溫泉的時候，多半也會做夢的。夢最愛找上的，就是她這種氣質敏感、又愛想入非非的，小資女人。
到現(xiàn)在為止，他兩個都把我當成是大學里教民俗學的教師，來這個布依族村寨考察，采風，好回去拼湊論文，評職稱。我來這個地方，當然不只為了論文。我沒有告訴他倆我來鎮(zhèn)山村的目的，并非因為當中有什么了不得的隱情，只是因為，那僅僅是我自己的事情——我的家庭自己的事情。
現(xiàn)在，我獨自一人了，該是我做我的事情的時候了。
去哪里都繞不開場壩。我經過時，見空地上聚集了不少人，各人拿著鼓，鑼，布幡，水桶，蘆笙，月琴……場壩中央搭起一副空著的木架，象要懸掛什么東西。
這就是為迎接旅游團準備的吧，今天是六月六的正日，應該有掃寨、趕鬼、潑水的活動，很可以教外鄉(xiāng)佬開開眼。照說這些活動一早就該開始，卻耽擱到現(xiàn)在。旅游團還沒有到，已經將近下午三點，居然還沒見他們的影，真是件蹊蹺事。
村長也在場，一手托著煙桿，一手背在背后，正和眾人交代事項。
我不想被那老古板看見，掉頭鉆進迷宮般的巷道。
村子最早是駐軍的營盤，至今保持那種慎密嚴整，步步設防的格局。有些拐角處房屋的造型，活脫就是盤踞的碉堡。還有一段極長的甬道，兩邊盡是高大的石墻，敵兵到此將兩頭一堵，就成了甕中之鱉。當年諸葛亮火燒藤甲兵的盤蛇谷，就是這種地形。
穿過險惡的盤蛇谷，我找到了那棵四百年的大櫸樹。
這鎮(zhèn)山村在世的最年長的居民，開山始祖李將軍親手栽下。高，大，粗，壯，樹股伸出去十數(shù)米遠，枝葉茂盛抵得上一小片樹林。樹底下插了一圈香燭，熄著，夠的著的樹枝上都掛滿寫著字的紅布條。我走進大樹西北一條小巷，按一位坐在門口搓麻繩的老人的指引，找到了我要找的那所舊屋。
起先我心懷忐忑，籌算遇見人該如何開口。等走到面前，頓時呆了，那房子墻破壁損，屋頂塌陷了一半，根本不能住人。窗戶全被木柵欄封死，門上掛了一把銹透了的鐵鎖。
搓麻繩的老人把板凳和放麻線的籃子一起挪過來，坐下一邊繼續(xù)干他的活，一邊同我說話：
“這家早沒得人了噻！好多年了。年輕的，跑了，老的，死了。剩下點桌椅板凳，盆盆罐罐，都著親戚們跑來分光搬盡羅……年輕人，哪個是有良心的，哪個會把爹媽放在心上，一走就沒得音信，幾十年……這家早沒得人了，你是他們的親戚？找他們有事？”
我默默的搖了搖頭。
“房子爛了沒人修，一直空著的。前些時，村里要刨溫泉，缺個啥子引水用的水泵站，村長他們一商量，就拿來當水泵站了噻?！?p> 果然，一根粗大的鐵管穿墻而出，途中分出稍細的分支，蛇一樣的順著墻根游走，爬進各家各戶。原來溫泉就從此地流向全村。
“年輕人，哪個是有良心的？我七十歲了，沒幾年活頭了，還得搓麻繩做活路。唉，也難怪他們，他們自家光景也惱火噻，唉！”
那老人許是難得有人說話，絮絮叨叨自顧自的說著，埋怨著。
我百感交集的望著那所房子。我來的太晚，它已早不住人?？稍浻心敲炊嗟娜嗽诶锩孀∵^！每一代嬰兒的第一口呼吸，每一代老人的最后一口呼吸，都被那些多褶的，爬滿藤絆和苔蘚的石板記錄著。石頭的記憶力是無限的。但記憶卻中斷了，從那一天，某年某月某日（我不知道是哪一天），當老人的咽氣沒有伴隨嬰兒的哭泣，只有遠親近戚來分走無人繼承的家當，中斷了。也就中斷了。他們的后人將接收一座破朽的空宅，公家的水泵站。
總會剩一個地窖吧，總有一個地窖可以埋藏兩只漂泊半世的壇子吧。他們想要回來。他們不是沒良心，他們是不得已。
搓麻繩的老人告訴我，地窖做了蓄存溫泉的水池。
水池，原來如此……那，你們愿意住在水里嗎？那水一點不冷，很溫暖，很適于休息，那水好極了，我才試過的。
不，你們不會愿意。布依人，同世上的一切人一樣，只愿歸于泥土。水是生命之源泉，土，才能給予靈魂安眠。
我離開蓄水的空屋，按那老人的指引，徑直向村外走去。那里有土，有的是土。